David Pullman käy läpi lehdistökatkelmiaan. Hän on
moniajoa toisen kiireisen päivän päätteeksi hänen tilavalla Fifth Avenuella
toimisto, josta on näkymät Central Parkiin. Hänellä on viihdelakimies Los Angelesissa
kaiutinpuhelimessa, keskustan taiteen välittäjä pidossa ja johtajan assistentti
(yksi viidestä hänelle toimivasta) odottaa O.K. hänen viikonlopulleen
matkasuunnitelma. Mutta se on uutisleikkeiden kansio, johon hän palaa jatkuvasti.
Niitä on monia, kaikki rakkaudella värillisiä,
terävästi lajiteltu ja esitetty tyylikkäissä vihkoissa, joissa on punainen ja sininen
Pullman Groupin vaakunan logo. Palatakseni kaksi vuotta taaksepäin,
artikkeleita - Niitä on yli 3 000, herra Pullman sanoo innoissaan - kaikki laulavat
herra Pullmanin kehuja ja hänen luomiaan siteitä David Bowielle, Ashford
& Simpson, Isley Brothers ja James Brown. Bond Whiz pyörittää seteleitä
Kulta, huutaa yksi otsikko; David Pullman: 55 miljoonan dollarin mies, lukee toinen.
Hänen säteilevä, hampainen visionsa koristaa monia heistä. Tämä on suosikkini, hän sanoo
vetää esiin tuoreen Time-kappaleen
kutsui hänet yhdeksi uuden vuosituhannen 100 parhaasta innovaattorista. Pidän tästä
yksi myös, hän sanoo Wall Street Journalissa
Työtilat artikkeli. Valokuvassa hän hymyilee kameralle toimistossaan.
Koska kyse ei ole työstäni, vaan toimistostani.
Mr. Pullman, 38, rakastaa työtilaaan. Hän on keskikokoinen
korkeus, eikä ole vielä antanut periksi kaljuuntuva pasteet, jota harva peittää sotku
karkeista tummista hiuksista. Hän pomppii ylemmän Sixth Avenuen toimistonsa ympärillä kuin lapsi
karkkikaupassa hänestä purskahti sanavirtoja ja lauseenpätkiä.
On niin paljon näytettävää vierailijalle. (Jos haluat lähikuvan vastaanottohuoneesta,
seinämaalauksia ja vierailijoiden näkymää Mr. Pullmanin työpöydältä, mene sivulle
virtuaalitoimistokierros osoitteessa www.pullmanco.com.)
Siellä on hänen modernin taiteen kokoelmansa, hänen Broadway-sarjansa
ja tanssijulisteet – kaikki näyttelijöiden ja tanssijoiden allekirjoittamia – nimikirjoituksella varustettu valokuva
18 toukokuun horoskooppi
hänen suosikki Pennsylvania-baleriininsa Dede Barfield (Davidille olet loistava
ystävä. Paljon rakkautta aina, Dede). Ja tietysti hänen ylpeytensä ja ilonsa: a
kokoelma kulta- ja platinalevyjä, kehystetty ja ripustettu seinälle,
todistamassa joukkovelkakirjakaupoistaan. David Bowien kultaennätys. Platinaa varten
Ashford & Simpson, James Brown ja Isley Brothers. Esitetty hienossa muodossa
kiitos David Pullmanille, perustajalle, puheenjohtajalle ja C.E.O. Pullmanista
Ryhmä, he lukevat. Annamme nämä jokaisen kaupan jälkeen. Ne ovat ainutlaatuisia. sinä
näitä ei saa. Niiden tekemiseen menee kuusi kuukautta, hän innostuu.
Kaikki se - leikkeet, kiinnitetyt levyt, toimisto,
avustajat edustavat pientä osaa Mr. Pullmanin maineesta. Ja kaikki
johtuu siitä, mitä hän väittää olleen hänen ajatuksensa lunastaa tulevaisuuden tuloja
musiikin legendoja. Mr. Pullmanille se oli loppiainen. Ei enää ruoskimista
asuntolainojen takaukset - nyt hän hieroisi lähelle sellaisia kuin herra Bowie ja Mr.
Ruskea; nyt hänkin voisi olla rocktähti. Ja hän nauttisi varusteista:
profiileja kiiltävissä, yöelämässä ja painoarvossa. Yhtäkkiä hän oli a
Pelaaja, ja eikö se ollut hauskaa?
Mutta tämä ajatus, jota lehdistö niin rakastaa - kuinka kuuma se on? Ja teki
Mr. Pullman edes keksiä sen? Tämän vuoden elokuussa esimerkiksi osavaltio
Tuomioistuin päätti, että Pullman ei voinut vaatia Bowie Bondin omistusta
henkistä omaisuutta.
Ja itse markkinat? Ei
enemmän kuin toinen markkinarakoliike, sanoi Bill Zysblat, oikeudenkäynnin kohde
ja varmasti kilpailija, mutta joka näkee markkinat rajallisina.
Bowien sopimuksen jälkeen
Vuonna 1997 luulimme, että musiikin rojaltimarkkinat voisivat olla jopa miljardi dollaria,
sanoi Mr. Zysblat, kilpailevasta yrityksestä EFI Entertainment. Se osoittautui ei
olla niin. Markkinat ovat nyt korkeintaan 100 miljoonaa dollaria ja korko on korkeampi
hinnatkaan eivät auta.
Mr. Pullman väittää, että liiketoiminta ei ole koskaan ollut parempi. Hän
sanoo tehneensä 105 miljoonan dollarin arvoisia sopimuksia Bowie-tarjouksen jälkeen, ja hän
odottaa Marvin Gayen sopimuksen olevan kahdeksassa numerossa. Elämä, omalla tavallaan
tili ja hänen ahkera tiedottajansa, on hyvä.
Todiste: viisi levyä seinällä ja 3000 artikkelia. Mutta
tällä hetkellä hän on huolissaan seuraavasta. Luuletko että tulee olemaan
ongelma kello viiden varjon kanssa? hän tiedustelee valokuvaajalta kuin hän
hieroo leukaansa. Ajelin todella tänään, mutta aikaisin. Minulla on paksu parta,
enkö? hän kysyy nauraen.
Pankkitoiminta Bowiella
Neljä vuotta sitten Whartonista valmistunut Mr. Pullman oli vain
anonyymi investointipankkiiri, joka vastaa strukturoitujen omaisuuserien myyntiryhmästä osoitteessa
Gruntal & Co. Eräänä päivänä hän tapasi herra Zysblatin, Davidin liiketoimintajohtajan
Bowie, joka tuolloin tutki tapoja hyödyntää rockia taloudellisesti
tähden laaja kappaleluettelo.
Mr. Pullmanin mukaan se oli hänen ideansa: Annamme a
Bond, joka on arvopaperistettu kaikista David Bowien kappaleista peräisin olevilla rojalteilla
markkinoilla. Mr. Bowie saa palan käteistä, ja institutionaaliset sijoittajat saavat
A-luokiteltu joukkovelkakirjalaina, jonka tuotto on rikkaampi kuin tavallinen Treasury-emissiisi plus
David Bowie -suhteen seksi vetovoima. Tammikuussa 1997 kauppa tehtiin ja
Prudential Insurance osti koko liikkeeseen 55 miljoonan dollarin arvosta. Mr. Zysblat sanoo
idea oli hänen: Pullman oli vain sijoitusagentti. Hän myi lainan.
David on loistava myyjä, mutta hän ei vain saa selvää asioistaan. Mitä tulee
Mr. Pullmanin Bowie-yhteys, hän ei tehnyt muuta kuin ravistellut rocktähtiä
osallistua kaupan tekemiseen, herra Zysblat väittää.
Happamat viinirypäleet, vastaa herra Pullman. olisit puolustava,
myös, jos olisit vastaaja useiden miljardien oikeusjutussa. Ja minä en näe
myöskään häneltä tulevia tarjouksia. Hän jatkaa: Ajattelin jotain. Se
oli uusi. Ja menin eteenpäin ja tein sen. Ihmiset pitivät minua hulluna. Kolme kuukautta
myöhemmin se oli hyvä idea. Kuusi kuukautta myöhemmin se oli kaikkien muiden idea. Jos minä
olisi epäonnistunut, se olisi ollut minun ideani.
Bowie-tarjouksen aikana Mr. Pullman muutti Fahnestockiin
& Co. keskittyä enemmän musiikki-rojaltiliiketoimintaan. Sitten hän astui sisään
keskustelut Mr. Zysblatin, Prudentialin ja muiden osapuolten kanssa yrittääkseen muodostaa järjestön
tehdä lisää tällaisia kauppoja. Sen ei pitänyt olla, ja keskustelut hajosivat kesken
paljon katkeruutta.
Kesään 1998 mennessä Mr. Pullman oli perustanut Pullmanin
Ryhmään ja sen oli tarkoitus hyödyntää Bowie Bondia ympäröivää huijausta
menestys. Nykyään yritys on tärkein toimija pienillä markkinoilla,
vaikka muut, kuten herra Zysblat, ovat myös uskaltaneet sisään. Pullman Group
koostuu seitsemästä analyytikkolakimiehenä, jotka toimivat New Yorkissa ja Los Angelesissa. Mutta Mr.
Pullman haluaa lisätä henkilöstöään: hänen verkkosivustonsa mainostaa
analyytikot - kohdekaupan koko 25–100 miljoonaa dollaria; hakijat haluttiin.
Mutta päästäkseni tähän pisteeseen, oli joitain juridisia asioita
hoitaa. Marraskuussa 1999 Pullman nosti 2,5 miljardin dollarin kanteen häntä vastaan
entiset kollegat syyttävät henkisen omaisuuden varkauksista, liikesalaisuuksista ja
innovatiivista asiantuntemusta. Elokuussa kanne hylättiin New Yorkin osavaltiossa
Korkein oikeus. Tuomari Beatrice Shainswit päätti tämän, koska herra Pullman teki niin
työskennellyt tuolloin Gruntalilla, hänellä ei ollut omistusoikeutta mihinkään
Bowie-kaupassa käytetyt yksityiskohdat ja mallit.
Mr. Pullman on jo ilmoittanut uudelleen. Meillä on ne pakenemassa
nyt, mistä me pidämme, hän sanoo viileästi.
Oikeusjuttu antoi hänelle kuitenkin läksyn: Jos olet epävarma, lyö
tavaramerkillä. Näin ollen Mr. Pullmanista on tullut pakkomielteinen, jos ei
luopio, tavaramerkki. Yrityksen logo - joka on myös hänen perheensä kilpi (kuten
Pullmanin junavaunuperhe, hän pitää), jonka kehystetty kuva roikkuu
hänen toimistonsa on tavaramerkki. Myös erikseen tavaramerkki: nimi Pullman
itse, Pullman Group, Pullman Bonds ja yhtiön slogan-Securitizing
tulevaisuus.
Hän jopa tavaramerkki Bowie Bonds hänen kirjallisuudessa, jopa
vaikka Yhdysvaltain patentti- ja tavaramerkkivirasto kieltäytyi syyskuussa 1999
sanktio hänen käyttönsä. Verkkosivustollaan tavaramerkkivirasto viittaa
Bowie Bondsin tavaramerkkistatus hylättynä. Se ei näytä häiritsevän Mr.
Pullman; hän on pyytänyt asianajajiaan hakemaan uudelleen tavaramerkkivirastoon.
Olen ainoa kaveri Wall Streetillä, joka tekee mitä teen, joten minä
on tavaramerkki. Hallitsen kaikkea 100 prosenttia, ulkopuolisia ei ole
sijoittajia. Joten kilpi, logo, iskulause - minä keksin kaiken. Ota
iskulause: 'Tulevaisuuden turvaaminen'. Se oli minun ideani, hän sanoo ylpeänä.
Jonkin aikaa hän harkitsi listautumista. A
monet suuret vakuutuksenantajat halusivat viedä minut julkisuuteen. Meillä oli brändi ja siellä
oli myös Internet ja immateriaalioikeusnäkökulma, hän sanoo. Mutta minulla oli
yksityisyyteen liittyviä huolenaiheita.
Hän on erityisen varovainen voittojen suhteen. Mitä tulee
kannattavuus, puhumme kahdeksasta numerosta, hän jatkaa. Mitä tulee hänen henkilökohtaisiinsa
nettovarallisuus, hän on yhtä salaperäinen; hän myöntää sijoittaneensa yli miljoonan
dollaria joka vuosi osakemarkkinoille, mutta siinä se. Minulle hän sanoo,
kaikki on yksityistä.
Kaupungissa
Näin sanottuna, Mr.
Pullman nauttii julkisesta elämästä. Sinkku, varakas, puolikuuluisa, hän menee ulos vain
noin joka ilta, taidegallerian avajaisiin, hyväntekeväisyysetuihin, hänen rakkaansa
baletti. Hän myös valmentaa rataa Central Parkissa. Ja hän ei edes käytä a
katsella. Minulla on vain tunne ajan suhteen, hän sanoo.
Eräänä yönä marraskuun puolivälissä hän teki kaksi tapahtumaa: a
esikatselu Phillips-huutokauppakeskuksen nykytaiteen myynnistä, jota seuraa a
Werner Fassbinderin elokuvien näyttäminen MoMA:ssa, jossa hän istuu junioreissa
komitea. Taidenäyttely ryömi virkeiden nuorten taidegallerian omistajien kanssa. Mr.
Pullman otti mukaansa kohtauksen: korkeat valkoiset seinät, tahraiset maalaukset ja melu
kovaääninen cocktail-juttu. Hän näytti tuntevan monia taidemyyjiä;
Itse asiassa aggressiivisena modernin taiteen ostajana hän on ostanut teoksia monelta
niistä.
Hän ei ujostele keskustelemaan. Hänen silmänsä vaeltelee
250 000 dollarin arvoisesta Gerhard Richterin maalauksesta hoikkiin muotoihin
pyöritellen hänen ympärillään.
Lasillinen Perrier-vettä aina kädessään (Mr. Pullman
ei juo tai tupakoi; ei myöskään kofeiinia tai soodaa), hän siirtyy yhdestä
keskustelu seuraavaan. Käyntikortit näkyvät maagisesti hänen kämmenessään
kädestä, otettu pienestä taskusta, joka on ommeltu hänen takin sisäpuolelle
kaksirivinen liituraitapuku. Ota Polaroid ja lähetä se minulle
toimisto – se lähetetään minulle Los Angelesissa viikonloppuna, hän sanoi a
nuori nainen yrittää kiinnostaa häntä taiteilijan tulevasta näyttelystä.
Hän on söpö, hän sanoi. Älykäs myös. Hän meni Princetoniin.
Mutta eikö kaikki seurustelu kuluta häntä? Ei ollenkaan.
Se herättää luovuuteni ja pitää minut monipuolisena. Rakastan puhumista näiden kanssa
ihmiset… näkevät kaikki nämä näyttelyt. Ja tiedätkö mitä? Hän nauroi. He ovat
kaikki myös ilmaiseksi.