Lahjoittava Puu .Richard Sherman/Wikipedia

Toisena iltana 4-vuotias poikani lähestyi minua Shel Silversteinin klassisella kuvakirjalla Lahjoittava Puu . En tiennyt, että meillä oli kopio tai mistä se tuli, mutta muistin kirjan varmasti lapsuudesta.

Aloin lukea ääneen, ja kolmasosa kirjan tiestä väijytti minua: tukehtuin, horjuin suoran itkun partaalla. Tietyt lauseet ahdistivat minua sisälläni. Pääsin tuskin läpi kirjan, ja minun piti pysähtyä useita kertoja kerätäkseni itseäni (tietenkin teeskennellen ihailevani kuvituksia).

Tämä oli voimakas, sanoinkuvaamaton tunne: ei aivan surua, ei todellakaan iloa, mutta ei edes nostalgiaa - jotain syvempää.

Google-haku paljastaa, että aikuiset itkevät usein lukiessaan Lahjoittava Puu , vaikka he eivät useinkaan ole täysin varmoja miksi. Kuten Chrissy Teigen twiittasi viime vuonna:

https://twitter.com/chrissyteigen/status/740730317305090048

Tai tämä kaveri:

30. marraskuuta tähtimerkki

Lahjapuu saa minut itkemään
kirjoittaja u/jiannone sisään kirjat

Päällisin puolin tarina kertoo puun uhrautuvasta rakkaudesta poikaa kohtaan. He leikkivät onnellisina yhdessä joka päivä, mutta poika kasvaa aikuiseksi ja tavoittelee aikuisuuden ansoja: rahaa, taloa, perhettä, matkustamista. Niinpä puu antaa pojalle omenansa myytäväksi, oksansa talon rakentamiseen ja rungon veneen rakentamiseen. Lopulta puu on kanto, mutta poika – nyt väsynyt vanha mies – ei tarvitse muuta kuin hiljaisen levähdyspaikan, joten hän istuu puussa ja tyttö on onnellinen. Loppu.

Lukijat ovat keskustelleet kirjan merkityksestä sen julkaisemisesta vuonna 1964 lähtien, ja ensisijainen erimielisyys on vangittu NY Timesin sunnuntain kirjakatsauksen otsikolla vuodelta 2014: 'Antava puu': lempeä tarina ehdottomasta rakkaudesta vai häiritsevä tarina itsekkyydestä? Eri tavoin tulkittu kuvaksi vanhempien rakkaudesta, jumalallisesta rakkaudesta, väkivaltaisista ihmissuhteista tai jopa ympäristön raivosta, jakaa lukijat jyrkästi.

Tässä on kiehtovaa: kirja koskettaa syvästi aikuisia riippumatta siitä, pitävätkö he sitä sellaisena ylistäen puun ehdoton rakkaus tai valittaa puun itsetuhoinen rakkaus.

Mitä täällä tapahtuu?

Tämä: mikä lainaa Lahjoittava Puu sen huomattava kosketus ei ole puun rakkaus, vaan tarinan kangas – ajan kuluminen. Kymmenessä minuutissa todistamme pojan matkaa lapsuudesta vanhuuteen, kaikessa elämään liittyvässä menetyksessä ja kaipuussa.

Kirja alkaa lapsuuden onnenkohtauksilla. Poika leikkii puulla joka päivä: juoksee, kiipeilee, keinuu, teeskentelee. He ovat onnellisia.

He ovat onnellisia.Kirjoittaja toimitettu

Tämä on vehreä kuva kokonaisuudesta: shalom.

Mutta jokainen hyvä tarina kukoistaa konfliktista, ja seuraavalla sivulla kohtaamme tämän kirjan.

Mutta aika kului.Kirjoittaja toimitettu

Mutta aika kului . Kun vain aavistus poikasen hymystä on jäljellä, poika muistelee nostalgisesti onnellisia lapsuuspäiviään puun kanssa.

Ikääntyessään poika ei enää leiki puulla. Kolme kertaa puu pyytää poikaa tulemaan leikkimään ja olla onnellinen -kuuleen takaisin heidän kadonneista lapsuuspäivistään - mutta poika on liian iso tai liian kiireinen tai liian vanha ja surullinen.

Poika ei enää leiki puulla.Kirjoittaja toimitettu

Aika on vienyt pojan lapsuuden ilon, eikä hän voi koskaan palata takaisin.

Tämä ei herätä pelkästään lapsuuden onnellisuuden menetystä, vaan alkuperäisen tunteen menetyksestä, jonka aika väistämättä aiheuttaa: nuoruudesta, viattomuudesta, illuusioista, toiveista, unelmista ja rakkaudesta. Käsitteellisesti tämä on menetetty paratiisi: maanpako Eedenistä, kaukaisesta shalom-paikasta, jossa voimme löytää eheyden ja olla onnellisia täydessä merkityksessä, jos vain pääsisimme takaisin.

Menetyksen mukana tulee kaipaus. Poika palaa aina puun luo, vaikka hän hylkäsi puun omaisuutensa ja perheen vuoksi. Sillä siinä paikassa eheyden muisto viipyy ikuisesti kaiverrettuna puun juureen.

Menetyksen mukana tulee kaipaus.Kirjoittaja toimitettu

Mutta juuri puu kaipaa eniten sitä, mikä on kadonnut, ja juuri täällä – ajan kulumisen ja puun rakkauden risteyksessä – tarina on voimakkain. Joka kerta kun ikääntyvä poika palaa, puu antaa kalliilla kustannuksilla täyttääkseen pojan toiveet ja haluaa saada hänelle takaisin Eedenin: Sitten voit… olla onnellinen , kuten silloin, kun poika leikki hänen oksiensa keskuudessa kauan sitten.

Mutta he eivät voi palata. Poika palaa joka kerta puuhun tyytymättömänä ja haluten lisää, kunnes hän on liian vanha ja surullinen leikkiäkseen. Kirja päättyy Eedenin varjoon: poika ja puu taas yhdessä, mutta ajan runtelemina.

horoskooppi elokuun 6. päivälle

Kirja päättyy Eedenin varjoon.Kirjoittaja toimitettu.

Kuten Silverstein kirjoitti, sillä on melko surullinen loppu.Eläminen on ikääntymistä ja siten menettämistä ja pitkää.

Kauan vanhasta rakkaudesta, peruskoulun ystävyydestä, kuvista enimmäkseen unohdetulta lomalta, lukiossa vaalittu laulu, ensimmäinen suudelma, lapsesi vauvakuvia tai lapsuuden muisto leikkimisestä kesäiltapäivänä: pidämme katkeransuloisia muistoa, surra menetystä ja kaipaa ennallistamista entistä täydellisempään. Aika vie meiltä nämä ilot ja jättää syvän kaipauksen.

Tämä nostalginen kaipaus on Kaipuu , rikas saksalainen konsepti C.S. Lewis kuvaili lohdutonta kaipuuta emme tiedä mitä. Se on meidän elinikäinen nostalgiamme, kaipuuksemme yhdistyä johonkin universumissa, josta tunnemme nyt olevanmme erossa.

Lewisin näkemyksen mukaan, vaikka tämä kaipuu usein kumpuaa lapsuuden muistoista tai kauneusasioista, ne ovat vain tilanteita: viime kädessä haluamme jotain, mikä ei ole koskaan todellisuudessa esiintynyt kokemuksessamme. Tämä Lewis tunnistettiin kaukaiseksi maamme, kodiksi, jossa emme ole koskaan olleet.

Kun näemme ikääntyvän pojan menettävän lapsuuden onnensa ja puun kaipaavan sitä takaisin, kohtaamme elämälle luontaisen menetyksen ja kaipaamme paikkaa, jossa kokonaisuus odottaa. Olemme sekä poika että puu.

Tätä taustaa vasten puun rakkaus saa voimansa. Tähän kosmiseen tyhjyyteen puu vuotaa: epäitsekäs, traaginen, ehkä turha, mutta kaunis. Tämä on rakkautta yli ajan ja tilan rentoutuaksesi ajan ja hälventääksesi syvimmän pimeyden – eeppistä rakkautta, joka haluaa tuoda meidät kotiin maahamme, jossa odottavat loputtomat päivät juoksemista ja leikkimistä.

***

Kirjoitin alussa, etten tiennyt, mistä kopiomme on Lahjoittava Puu kotoisin, mutta itse asiassa opin avattuani kirjan:

Lahjoittava PuuKirjoittaja toimitettu

Kirja oli minulle lapsuudenlahja kauan sitten naapureistamme, joita kutsuimme hellästi tädiksi ja sedäksi. (Äitini ilmeisesti asetti kirjan jossain vaiheessa kotiini.) Kirjoitus herätti kaukaisia ​​muistoja kirjan lukemisesta lapsuuden makuuhuoneessani.

Ja nyt asian ydin: niille meistä, jotka muistavat lämmöllä lukeneensa Lahjoittava Puu lapsena tuo muisto itsessään herättää kaipuumme. Luimme nyt kirjan lapsillemme, kuten meille luettiin ennen kuin tiesimme menettämisen iän tuovan, kun tarina ei koske muuta kuin puun hellää rakkautta.

Konsertissa lukeminen ja itse kertomus herättävät sen sanoinkuvaamattoman menetyksen ja kaipauksen, joka on kestänyt siitä lähtien, kun luimme ensimmäistä kertaa pientä poikaa rakastavasta puusta. Ja me itkemme.

Mutta emme voi palata. Olemme liian vanhoja leikkimään, ja muistamamme puu on poissa. Kokonaisuuden päivämme eivät ole menneisyydessä, vaan tulevaisuudessa: kaukaisessa maassamme.

Anthony Ford on yksi Move On Pluton perustajista ja interaktiivisen lastenkirjasovelluksen luoja. Max & Meredith: Percivalin etsintä . Hän harjoitti aiemmin arvopaperi- ja kaupallisia riita-asioita New Yorkissa. Löydä hänet Twitteristä: @Model_TFrd. Tämä artikkeli aiemmin ilmestynyt The Coffeelicious on Mediumissa.