Cherry, kirjoittanut Mary Karr. Viking, 276 sivua, 24,95 dollaria.

Pitäisikö muistelmien tekeminen olla olemassaolomme päämäärä vai sattuma, joka tapahtuu lahjakkuuden ja epätavallisen tarinan osuessa yhteen?

Ehkä on epäreilua syyttää Mary Karria muistelmien hulluudesta, vaikka hänen uuden kirjansa takkikappaleessa on juuri se, että The Liars’ Club (1995), hänen myydyin kertomus Itä-Texasin lapsuudesta, herätti genren renessanssin. Ei ole hänen vikansa, ettei yksikään hänen esimerkkiään seuranneista innokas omaelämäkerran kirjoittaja voinut kirjoittaa puoliksikaan niin hyvin kuin hän. Mutta hänen uusi kirjansa, Cherry, on jatko-osa – se vain odottaa jonossa tullakseen myydyimmäksi kertomukseksi Itä-Texasin murrosiästä – ja tämä odottava, minäkin asento tuo mieleen kaikki viimeisten viiden vuoden ikävät tunnustukset, kaikki ne samankaltaiset egot, jotka on painettu, sidottu ja sumennettu, ja jotka vaativat minä-harjaksella omaa ainutlaatuista identiteettiään.

The Liars' Clubin ego kuului 7-vuotiaalle Mary Marlene Karrille (alias Pokey), mutta muistelijoiden kirjoittaja nosti valokeilaan muita hahmoja, erityisesti Daddyn, kovaa juovan, kovaa lyövän öljynjalostamon työntekijän terävästi. poskipäät ja haukannokan nenä; ja Äiti, taiteilija, myös kova juova, eksentrinen äärellä hölmö, huolimaton ja viettelevä, kuten häneen tarttuva pistävä tuoksu, savu ja Shalimar ja vodkan haju. Pokeyn alkyvanhemmat ovat eksoottisia, eloisia ja mieleenpainuvia. He taistelevat kuin bansheet. Heidän äidinkielensä on Texas sass, mausteinen kielenkäyttö, joka on tehty karkeudesta, kiroilusta, korkeista tarinoista ja arjen karkeasta runoudesta synkässä paikassa.

Ja Leechfield, Texas, on hyvin synkkä. Business Week valitsi sen yhdeksi planeetan kymmenen rumimman kaupungin joukosta, ja se sijaitsee helteisessä rannikon suossa, jota ympäröi haitallinen teollisuusalue. Se on yksi maailman syöpäkartan mustimmista neliöistä. Isä sanoo, että Leechfield on liian ruma olla rakastamatta.

Paras syy lukea The Liars’ Clubia on kirjoittaminen. Rouva Karr suorittaa olympiaakrobaatin arvoisia korkea-matali-liikkeitä, kumartuen kerätäkseen ilkeimmän mauttomuuden ja kiinnittäen sen ylevään taiteeseen. Kun isä vie perheen käymään mielisairaalaan lähetetyn äidin luona, sisarusten välisen kilpailun piikki saa Maryn halun lyödä [siskoaan] lepäävän Levin perseeseen. Maryn seuraava ajatus (ja muista, että hän on 7-vuotias) on, että jäähyväisiksi nostettu äidin käsi muistuttaa häntä hyvin valkoisesta orkideasta, jonka olin kerran löytänyt jauheella ripoteltuna ja soseutettuna Hamletin sivujen väliin. Näistä oudoista, epätodennäköisistä elementeistä neiti Karr loihtii mieleen hullun Ophelian, joka on lähetetty Texasin psykiatriselle osastolle.

Rouva Karr tekee samoja temppuja Cherryssä. Isä jakaa lauseita näin: Tyttö on ruma… Täytyy sitoa porsaankyljys hänen kaulaansa saadakseen koiran leikkimään hänen kanssaan. Leechfield on tylsempi kuin kumiveitsi. Korkea ja matala sekoittuvat edelleen vapaasti: Huolimatta siitä, mitä Nabokovin Humbert halusi ajatella, en ole koskaan tavannut yhtä nuorta tyttöä kuin silloin, joka olisi halunnut vilpittömässä mielessä luuttomaksi.

Jotkut Cherryn kirjoituksista ovat loistavia, etenkin huumeita koskevat kohdat (aikakehys on karkeasti 1966-1973). Lukiossa nuori Mary kokeilee jo L.S.D.:tä; tässä hän selittää, miksi tavaroiden nieleminen kompastuessa saa sinut puoliksi pähkinäksi: [Kuka voi selvittää, kuinka monta pureskeltavaa pureskeltavaa pitää ottaa ja milloin niellä? Lisäksi kuvittelet niin elävästi kurkkusi lihaksistoa ja erittyviä ruoansulatushappoja – syömismekaniikkaa… [V]leipä pysyy kädessä koko aamun, kunnes kaikki jäävuorisalaatti sekä liha- ja tomaattipyörät ovat pudonneet ulos muurahaiset. Paljon myöhemmin hän huomaa nopeuden: …viikot, joita aivosi syövät – vesipisarat kuumalla rautapannulla.

Pienistä eloisista kohdista huolimatta Cherry on toistoesitys: siitä puuttuu tuoreus. Neiti Karrin ratkaisu on pelata järkyttäviä osia, lähinnä teini-ikäisiä huumeita ja seksiä.

Otsikko ja seksikäs kirjatakki (pari uhkaavia alastomia jalkoja, herkullisen naisellinen) mainostavat päätapahtumaa – joka on luonnollisesti antiklimaktinen, poissa orgasmi ja kaikki. Ennen kuin pääsemme bona fide luuttomaksi, saamme ensimmäiset suudelmat (ikään kuin juomme toisistamme) ja täysimittaisen eroottisen halun ensimmäiset aallot (kädeni alla palaa viileänä mentolina). Valitettavasti Cherryn seksiä ahdistaa Pokeyn pahoinpitely The Liars’ Clubissa, kahdessa pelottavassa kohtauksessa väkivaltaisesta rappiosta.

Karr karkoittaa yksikön ensimmäisen persoonan kahdesta viimeisestä kolmasosasta Cherryn yritettäessä virkistää asioita. Ennen kahdeksatta luokkaa Mary on minä – ja sitten yhtäkkiä näemme hänet vain yksikön toisessa persoonassa, sinä kärsit nuorten itsetietoisuuden yleismaailmallisesta vitsauksesta. Vaikka vaihdossa on jonkin verran psykologista järkeä, se on todella kirjallinen siirto, joka ilmoitettiin nyökkäyksellä Hawthornen kahdesti kerrotuille tarinoille: vain kun luet kahdeksannen luokan englanninkielisestä kirjastasi tarinan ministeristä, joka haluaa tarkkailla maailmaa mustien läpi. Ymmärrätkö, että epämääräinen pakoputki on tullut valaisemaan kaikkea mitä näet. Arvelen, että neiti Karr yksinkertaisesti kyllästyi tuijottamaan sivuja, jotka on peitetty muistelmien oletuspronominin laihalla viivalla: Mary Marlene on läsnä tässä kirjassa ja melkein aina keskipisteessä; kaikki muut saavat vähän osaa.

Seksi, huumeet ja näppärät tyylivälineet eivät voi pitää Cherryä yhdessä. Valehtelijoiden klubi oli episodinen, peräkkäin loistavasti valaistuja kohtauksia, mutta se kertoi johdonmukaisen tarinan, jossa oli paljastettuja salaisuuksia ja kohtaloita. Cherryn kohtaukset ovat enimmäkseen hämärämpiä (epämääräisen pakokaasun ja erilaisten kemiallisten aineiden ansiosta) ja sotkuinen tarina siksakkii päämäärättömästi. Lopulta oudon happomatkan jälkeen pahaenteisessä roadhousessa häämöttää ratkaisu: onnellinen mahdollisuus, että Mary Karr parantaa jakautuneen teini-identiteettinsä ja hänestä tulee sama itse: tyttö, joka hän oli, kaikki aikuiset.

Kannattaa varmaan kannustaa. Mutta jotain epätyydyttävää, melkein turhauttavaa, kuten noidankehä, muistelmassa, joka lähinnä kartoittaa tien takaisin murtumattomaan minään – ikään kuin kokonaisuuden tarkoitus olisi vain kasvattaa kirjailijaääntä.

Adam Begley on The Startrackerin kirjatoimittaja.