Onnellisia hetkiä Tea Loungessa: Tee musiikkipäivä New Yorkissa. (Kuva: Brad Barket / Getty Images)

Se on kuolema. Tea Lounge, yksi Park Slope Brooklynin epätavallisimmista kohteista, sulkeutuu tänä iltana keskiyöllä. Ja Park Slope joutuu amputaatioon.

Vuodesta 2001 lähtien The Tea Lounge on ollut Park Slopen sydän. Kun sanon sydän, tarkoitan sitä ihmeellistä lihaspalaa rinnassasi, joka kiertää vertasi ja pitää sinut hengissä hetkestä toiseen. Park Slope on täynnä ravintoloita ja kahviloita – niitä on reilusti yli sata. Mutta siellä on vain yksi Tea Lounge. Ja kolmentoista vuoden ajan se on tehnyt naapuruston.

Tea Loungessa viime viikolla. (Kuva: Dave Colon)

Tea Lounge on 3 800 neliöjalkaa, pimeä, kuoppainen tila. Lattiat ovat kylmät, paljaat betonit. Katossa on paljaat kanavat ja putket. Se sopii paremmin parkkihalliksi kuin paikkaan, jossa tarjoillaan leivonnaisia, kääreitä, teetä, kahvia ja viiniä. Kun ensimmäisen kerran pääsin Park Slopeen vuonna 1972, tila oli ruma ankanpoikanen. Sen onton valtavuuden ja pimeyden vuoksi kukaan ei voinut saada sitä toimimaan liikepaikkana. Paikka oli kuin kallon tyhjä silmäkuoppa. Edullista kellarin liinavaatteita yritettiin saada, mutta se ei onnistunut. Se oli pimeyden luola jopa kirkkaan auringonpaisteen päivinä.

Sitten vuonna 2001 kaksi yrittäjää otti sen, mikä on täytynyt näyttää toiselta halkeamalta varman epäonnistumisen yhteydessä. He muuttivat tämän pimeyden sydämen kahvilaksi. Kaikki muut ratsastivat Starbucksin takkien hännässä ja myivät kahvia. Kaksi omistajaa - Jonathan Spiel ja Greg Wolf - päättivät erottua myymällä teetä. Spiel tuli mainonnasta. Mutta Wolf oli kokenut tämänkaltaisia ​​asioita – hän oli perustanut kahviloita Israeliin. Joten Tea Loungen uudessa sisustuksessa oli sellaisia ​​kalusteita, joita saatat löytää kahvilassa Haifassa – marokkolaiset kattotuulettimet ja marokkolaiset valot sekä pitkä tiski, baari ja noin 50 jalkaa pitkä liitutauluseinä tarjolla olevalla ruoalla. ja värikkäästi liidulla kirjoitetut juomat: smoothiet, toasties, quiche, chai latte, yerba matte ja yli sata muuta vaihtoehtoa.

Mutta todellinen salaisuus oli paikan sosiaalisissa vihjeissä ja niiden antamissa rituaaleissa. Ensin omistajat voittivat paikan sisäänkäynnin tyhjän silmäkuopan yksinkertaisella, sosiaalisella tempulla – he laittoivat sohvat eteen ja asensivat sen päälle kirkkaan keltaisen markiisin kiinnittäen huomion sisäänkäynnille, joka oli aina pelottanut aiempien yritysten potentiaalisia asiakkaita. pois. Ja he valasivat alueen. Joten kun ajoit, kävelit tai ajoit polkupyörällä Union Streetillä ja ohitit Tea Loungen, ohitit aina pienen, kirkkaasti valaistun joukon. Se oli temppu – ihmiset haluavat olla muiden ihmisten lähellä, samalla tavalla kuin ankat parveilevat muiden ankkojen luo tai jopa houkuttimia. Tea Lounge käytti houkutusstrategiaa loistavasti.

Sisällä oli myös huonekaluja. Kahviloissa, olivatpa ne vasemmalla rannalla tai Santa Monicassa, on perinteisesti pieniä pöytiä ja tuoleja kahdella tai neljällä sivulla. Istut pienten pöytien ääressä ja käännät selkäsi lähipöydissä istuville. Mutta Tea Loungessa oli pitkiä pöytiä, joissa kahdesta kymmeneen ihmistä saattoi istua ihmisten viereen, joita he eivät olleet koskaan tavanneet, sekä sohvapöytien ympärille sijoitetut sohvat ja täytetyt nojatuolit, aivan kuten äitisi olohuoneessa. Rituaali, johon järjestely merkitsi, tapakuvio, jonka se houkutteli sinusta, oli seurustella kaikkien näkyvien kanssa. Jaoit sohvan ihmisten kanssa, joita et ollut koskaan tavannut. Cattycorner oli sinulle lepotuoli vielä toisen henkilön kanssa, jota et ollut koskaan tutustunut. Huonekalujen ehdottama vaatimus oli yksinkertainen: esittele itsesi.

Millaisia ​​ihmisiä todennäköisesti tapasit? Eräänä päivänä työskentelin yhden kirjani tutkimuksen parissa ja olin liian intensiivisesti keskittynyt puhuakseni sielulle. Sillä välin joukko ihmisiä kokoontui sohvalle, jolla istuin, oikealle puolelleni olevalle nojatuolille ja minua vastapäätä olevalle sohvalle ja jutteli toisilleen hyvin tutulla tavalla tuntikausia. Kun olin vihdoin tehnyt tarpeeksi työtä antaakseni itselleni tauon, kysyin heiltä, ​​keitä he olivat. Vastapäätäni oleva 40-vuotias mies oli YK:n rauhanturvajoukkojen päällikkö. Hän oli matkalla Bosniasta Afrikkaan Park Slopen kautta. Hänen ympärillään olevat ihmiset olivat hänen perheensä jäseniä, ihmisiä, joita hän oli tullut Park Slopeen katsomaan.

Muita, joita olen tavannut, ovat kirjailijat, tv-tuottajat, muusikot, neurotieteilijät, kvanttifysiikot, varainkeräajat ja yksi huijari. Vuonna 2003, kun löysin Tea Loungen, olin niin innostunut tapaamistani ihmisistä, että aloin lähettää heille sähköpostitiedoston. Nykyään tiedosto on 67 sivua pitkä ja siinä on 2 385 nimeä.

Tea Lounge on jotain, jota en ole koskaan nähnyt missään muussa kaupungissa – en Moskovassa, Pariisissa, Amsterdamissa, Soulissa, Kuala Lumpurissa, Chengdussa, Kobessa, Tokiossa tai Los Angelesissa. Se on yhteisöllinen olohuone, jossa eri kodeista tulevat ihmiset voivat kokoontua yhtä läheisesti kuin saman perheen jäsenet. Tuo olohuone pelasti henkeni. Se antoi minulle paikan, jossa voin työstää häntäni ihmisten ympäröimänä ja karkottaa yhden kirjailijoiden suurimmista ongelmista: eristäytymisen. Kirjoitin kolme kirjaa ympäristössä, joka antoi minulle energiaa ja ruokki lämpimän yhteyden kanssaihmisteni.

Kirjoitan tämän sinulle Tea Loungesta yhtenä sen viimeisistä elämänpäivistä. Paikka on täynnä. Se on ollut täynnä siitä lähtien, kun sulkeminen julkistettiin tiistaina 9. joulukuuta. Miksi? Koska jokaiselle sadasta ympärilläni istuvasta ihmisestä Tea Loungen menetys on kuolema. Elinkeinomme on poissa, emmekä tiedä mitä tehdä.

Howard Kukintaon kirjoittanut kuusi kirjaa, mukaan lukien Luciferin periaate: Tieteellinen tutkimusmatka historian voimiin ja Jumalaongelma: Kuinka jumalaton kosmos luo. Hän kiertää a vetoomus pelastaaksesi Tea Loungen.