Kun ihmiset lopettavat puhumisen toisilleen, jokainen uusi mahdollisuus muuttuu entistä vaikeammaksi.Poista roiskeet

Uudessa kirjassani Tarinoita, joita kerron treffeillä , Suhtaudun melkoiseen nostalgiaan. Siellä on viittauksia ohjusten komentoon, Paula Abduliin ja vuoden 1989 Fleer-pesäpallokorttiin, joka sisälsi Billy Ripkenin ja hänen hävyttömän mailannupin.

Tällainen nostalgia juontaa juurensa suhteellisen syvään menneisyyteen: 1980-luvulle.

Mutta kirjassani on myös toisenlaista nostalgiaa: haikea paluu aikaan, jolloin ihmiset kävelivät toistensa luo, alkoivat puhua ja lopulta kuuden tai kahdeksan (tai yhden) treffin jälkeen päätyivät yhdessä sänkyyn.

Kun olin teini-ikäinen, ihastuin ihmisiin, jotka pystyivät tekemään tämän – jotka pystyivät puhumaan vieraalle tytölle ilman kehotusta ja jollain tapaa palata tuon tytön puhelinnumeron kanssa. Mutta sitten, ikääntyessäni parikymppiseksi, huomasin tekeväni sitä. Osa tästä uudesta röyhkeydestä voidaan liittää ymmärtämään jotain, jonka isäni sanoi minulle, kun olin 13-vuotias, eli että sadan vuoden kuluttua sillä ei ole mitään merkitystä. Mutta suuri osa siitä voidaan laskea välttämättömyyteen. Katsos, vietin ensimmäisen vuosikymmenen yliopiston jälkeisestä elämästäni pelaamalla ammattikoripalloa.

15. tammikuuta horoskooppi

Tämä ei kuitenkaan ollut LeBron Jamesin ammattikoripalloa. Tämä oli enemmän kuin Roy Tin Cup McAvoyn ammattikoripallo. Crash Davisin ammattikoripallo. OK, Kevin Costner, näillä viittauksilla olisi paljon järkeä, jos olisit ollut koripalloelokuvassa.

Stop-and-start koripallourani vei minut ympäri maailmaa ja lyhyesti NBA:han. Ja saatat ajatella, että tämä – ammattikoripallojuttu – antoi minulle mahdollisuuden puhua vieraiden tyttöjen kanssa. Mutta asia, jonka opin parikymppisenä, oli se, että tytöt eivät pidä siitä, kun et voi olla varma, oletko kaupungissa ensi viikolla. Tai jos sanoit olevasi ammattikoripalloilija, mutta sinun oli sitten seurattava sitä selittämällä, mitä Yakima Sun Kings olivat ja miksi olit Pohjois-Dakotassa.

Joten kyky puhua Tuntemattomille syntyi, koska minun oli pakko. Olin monissa oudoissa paikoissa (Ateena, Kreikka; Kazan, Venäjä; Málaga, Espanja, muutamia mainitakseni) ja jos aioin treffeillä – ystäviä ollenkaan – minun piti opetella puhumaan. tuntemattomille.

Ajattelin, että tämä uusi kyky toimisi elinikäisenä taitona. Ja hetken aikaa niin kävikin. En ollut enää se peloissani yläkoululainen. Voisin kävellä ja tervehtiä kahvilassa, ravintolassa tai rannalla.

(Vitsi vain, kukaan ei ole hyvä tapaamaan vieraita rannalla.)

Mutta viime vuosina olen huomannut jotain. Ihmiset eivät enää halua puhua toisilleen.

Nyt saattaa olla helppo liittää tämä yleistys vanhan miehen riehumiseen. Olen sentään 39-vuotias. (Huohetta.) Mutta minulla on puolellani todisteita. Yksi osa on dokumentoitua, aion laittaa linkin tänne. Toinen on käytännöllistä.

Millennialeilla näyttää olevan vähemmän seksiä , ja vähemmän kumppaneita kuin mikään sukupolvi lähihistoriassa. Jotkut ihmiset sanovat, että tämä on pelkistävää – että meidän on luokiteltava uudelleen seksuaalinen käyttäytyminen yleensä. Tosiasia on kuitenkin se, että vähemmän penisiä menee harvempaan emättimeen kuin koskaan ennen. Ja luulen tietäväni miksi.

Kun seuraavan kerran menet lentokentälle, kiinnitä huomiota siihen, mitä ihmiset tekevät. Vastauksen keksiminen ei kestä kauan. He ovat puhelimissaan. Ja jos he ovat puhelimissaan, he EIVÄT puhu tuntemattomille. Ja jos he eivät puhu tuntemattomien kanssa, he eivät aio harrastaa seksiä tuntemattomien kanssa. Tai sillä välin mennä treffeille tuntemattomien kanssa.

Tämä saattaa tuntua pieneltä. Tarkoitan, että voimme varmasti selviytyä muutamasta väliin jääneestä lentokentän kohtaamisesta varmistaaksemme lajin selviytymisen, eikö niin?

Mutta siellä on aaltoiluvaikutus. Kun ihmiset lopettavat puhumisen toisilleen, jokainen uusi mahdollisuus muuttuu entistä vaikeammaksi. Hylkää yksi tai kaksi – ehkä siksi, että on kulunut niin kauan siitä, kun olet puhunut jonkun kanssa, jota et tuntenut, tai ehkä siksi, että siitä on niin kauan – ja melko pian kaikki ovat hukassa puhelimiensa tai Facebook-sivujensa turvassa. tai Tinder-profiilit, joissa kykymme luoda persoonallisuus eristää tuntemattomuuden mahdolliselta tuskalta.

Tästä syystä kun katson taaksepäin omaa kirjaani, en voi olla näkemättä sitä sekä etäisenä että äskettäin nostalgisena. Se on arkeologinen kaivaus menneisyyteeni kylmän sodan lapsena ja menneisyyteeni aikuisena lentokentillä, joissa ihmiset puhuivat toisilleen.

En ole varma, mitä tehdä tälle, paitsi että kehotetaan nauttimaan pienestä annoksesta käytetty olla. Tiedätkö, viisi vuotta sitten, kun ihmiset todella puhuivat toisilleen. Ja kun Hugh Hefner oli elossa. Koska tämä pieni tarina sijoittuu Playboy-kartanoon.

Olen juuri kertonut kyseiselle päivämäärälle tarinan päivistäni korkeakoulukoripalloilijana, kun joukkueeni (Iowa State) voitti Allen Fieldhousessa, Kansasin yliopiston Jayhawksin ja valmentajan kotina, joka oli kerran murskaannut lapsuuden unelmani. .

Ja hän aikoo jakaa viisautta – yksi monista hienoista asioista, joita voi saada puhumalla muille ihmisille.

***

Missourista kotoisin oleva Playmate koputtaa tyhjän viinilasinsa kylkeen verenpunaisella kynnellä.

Joten, hän sanoo. Olit jokseenkin unohtanut tulla melkein petturiksi.

Nauraan ja nojaan vinyyliin takanani.

Nuorten tietämättömyys.

Yritit vain muotoilla ympyrää päässäsi.

Tunnen ryppyn otsassani.

Mitä tarkoitat?

No, kuten ihmiset, jotka eroavat. Luin kerran jostain, että ihmiset eroavat yleensä hyvissä väleissä. Mutta lopussa on hyvä mahdollisuus, että he vihaavat toisiaan.

Lakimiesten ja muiden takia?

Ei, koska heidän täytyy vakuuttaa itselleen, että he tekivät oikean päätöksen. Aivomme eivät halua olla epämukavaksi.

Joten minun piti päättää, että vihaan Roy Williamsia, vaikka 45 % minusta halusi silti pelata hänelle?

Täsmälleen.

Pyöritän muutamia jäljellä olevia viinipisaroita lasini pohjassa olevan karmiininpunaisen pisteen ympärillä.

Se todennäköisesti vain pahenee, eikö niin?

Mitä?

Katson ylös häneen.

Tarina. Vanhetessani unohdan luultavasti yhä enemmän sen, kuinka monella tavalla olisin voinut päätyä Kansasiin, ja siitä tulee tarina minusta ja isosta, pahasta Roy Williamsista.

Joo, hän sanoo noustaen tuolistaan. Se on silti hirveä tarina.

Tämän halusin tietysti kuulla koko ajan.

Muutamme hänen makuuhuoneeseensa. Hänellä on yksi noista muistivaahtomuovipatjoista, ja makuulle jääminen on helpotus Playboy Mansionissa vietetyn yön jälkeen.

Suutellaan vähän, mutta ei mitään tapahtuu , ikään kuin. On liian myöhäistä, ja hän sanoo, ettei hän ole sellainen tyttö. Ja kun menen nukkumaan, minulla on aika hyvä olo siitä. Koska kuka tietää, saattaa olla mielenkiintoista tapailla aentinenLeikkikaveri – vie hänet kotiin Kansasiin, pyydä häntä tapaamaan perhettäni. Ihmiset eivät ymmärrä, koska he eivät koskaan ymmärrä. Mutta kuka minä olen tuomitsemaan hänet Playboyssa? Olin NBA:ssa, ja ihmiset tekevät kaikenlaisia ​​tuomioita siitä.

Puhumattakaan: hän on viisaampi kuin hänellä on oikeutta olla.

Ajautuessani onnittelen itseäni juuri laatimastani uudesta maksiimista: aivan kuten kirjaa ei pidä tuomita sen kannen perusteella, ei leikkikaveria sen keskiosan perusteella.

Herään päivänvaloon tulvii hänen makuuhuoneeseensa. Kello on varmaan 10. Olen yksin, joten hän on luultavasti kylpyhuoneessa tai ehkä keittiössä.

Teen nopean vartaloskannauksen arvioidakseni oloani, mikä ei ole läheskään niin paha kuin luulin, kun otetaan huomioon, että minulla oli enemmän kuin yksi ilmainen juoma ennen kuin tuo huono räppäri astui lavalle Mansionissa.

Katson ympärilleni huoneessa.

Elää. Nauraa. Rakkaus on lohkoissa hyllyssä, ja siellä on a Tanssi kuin kukaan ei katsoisi juliste, ja sellaiset asiat saattavat saada minut pois päältä, jos hän myisi vakuutuksen tai opettaisi kolmatta luokkaa. Mutta tässä tapauksessa ne toimivat painolastina, vastapainona Playboy-juttua vastaan, kuten kaikki muutkin tekemäni asiat toimivat vastapainona NBA-pelaamista vastaan.

Jatkan huoneen tutkimista pyöritellen päätäni vastapäivään lipaston, peilin, toisen hyllyn ohi – tämän kynttilöiden päällä.

Ja silloin minä sen näen.

Hänen sängyn yläpuolella, puhallettu jopa 24 tuumaa x 36 tuumaa, on kuva.

Se on hänen oma keskipisteensä.

Käännyn jyrkästi, jotta näen koko asian. Toivon, että se on ainakin maistuvaa. Kädet peittävät pubis, sellaista.

Se ei ole maukasta. Toinen käsi on hänen lantiollaan ja työntää hänen paljastettua lantiotaan kohti kameraa. Hänen rinnansa ovat täysin esillä, mikä tekee valokuvasta enemmän National Geographic kuin ei.

Mutta mikä tärkeintä: SE ON HÄNEN Sängyn yläpuolella.

Hei! hän sanoo ovesta.

Pyörin julisteesta.

Hei!

Ääneni on innostunut enemmän kuin aion, koska aivoni ovat täynnä kysymyksiä.

Mitä tapahtuu, kun hänen vanhempansa tulevat käymään? Milloin ystävät loppuvat? Minun kaltaistenni hyväuskoisten herrasmiessoittajien kanssa?

Hän nojaa ovenpiumaan leikkien uteliaisuutta.

Haluatko aamiaista?

Öh, sanon minä. Luuletko, että voisit viedä minut autolleni?

Muistatko, mitä sanoin siitä, ettei tyttöä saa tuomita hänen keskipisteensä perusteella?

Se on totta vain, jos se ei roiku hänen sängyn päällä.

Paul Shirley on kirjailija, toimittaja, kirjoitusvalmentaja ja entinen NBA-tähti. Hänellä onkirjoitettu sellaisille myyntipisteille kuin The Wall Street Journal, Esquire, ESPN.com, Slate , ja Playboy . Hän on perustanut FlipCollective-sivuston kirjoittajille ja perustanut sähköisen lehden nimeltä Merkki . Hän johtaa myös kahta kirjailijatyöpajaa Los Angelesissa: Writers Blok ja Roundtable. Hänen kirjansa Tarinoita, joita kerron treffeillä on saatavilla 17.10.2017.