Ja ylistäkäämme nyt kuuluisia miehiä, kiinnittäen erityistä huomiota niihin, jotka olivat kuuluisia vain kuuluisuudestaan. He olivat myös sankareita – he pitivät kielten heiluttelua ja juorukolumnistien juoruilua ja huhuja lentäen, kunnes he eivät enää lakanneet ja vaipuivat unohduksiin. Mutta toisinaan joku näistä hahmoista herättää toimittajan, elämäkerran tai yhteiskuntahistorioitsijan kiinnostuksen, ja sitten hän palaa joukkoomme – mielenkiintoisena kadonneen aikakauden artefaktina, jos ei sinänsä kiinnostava.
Tämä vie meidät tämän lajin viimeisimpään hylättyyn sankariin: Porfirio Rubirosaan tai Viimeinen Playboy , kuten hänen elämäkerransa Shawn Levy kutsuu häntä. Kädet ylös, pojat ja tytöt, jos joku alle 50-vuotias muistaa hänet. Sitä ei lasketa, oletko kotoisin Dominikaanisesta tasavallasta, oletko erikoistunut poolon historiaan vai oletko tutkinut Zsa Zsa Gaborin muistelmia (kumpi tahansa versio). Zsa Zsa ja Rubi erikoistuivat toisiinsa, kun he eivät olleet naimisissa kaikkien muiden kanssa; itse asiassa he näyttäisivät olleen toistensa lähin vastine, heidän elämänsä elivät otsikoissa, yökerhoissa ja lakanoiden välissä, vaikka hänet löydettiin joskus kameran edestä, kun taas hänet löytyi hevosen selästä tai hevosen takaa. kilpa-auton pyörä.
Rubi syntyi vuonna 1909 kiihkeän, hallitsevan isän ja hurskaan äidin viimeisenä lapsena. Isä, Don Pedro, oli äärimmäisen macho, mitä herra Levy kutsuu a tíguere , tai tiikeri, Dominikaanisen alfauroksen olennainen määrittävä ominaisuus. A tíguere Hän kantoi matalan alkuperän ja korkeiden pyrkimysten makua sekä tiettyä häikäilemätöntä kunnianhimoa, joka ei estänyt keinoja saavuttaa päämääräänsä: väkivalta, petos, valheet, häpeättömyys, rohkeus ja erityisesti naisten käyttö sosiaalisen liikkuvuuden välineinä. A tíguere aina naimisissa edun vuoksi. Tigueres olivat myös komeita, siroja, vahvoja ja hyvin esitettyjä, ja heillä oli syvään juurtunut turhamaisuus. Don Pedro oli pätevä kaikissa asioissa, mutta hänen piti rauhoittua vuosien saatossa ja hänestä tuli diplomaatti, jonka ura vei hänet Pariisiin Rubin ollessa 6-vuotias – Pariisiin, jonka oli määrä jäädä Rubin elinikäiseksi henkiseksi kodiksi, jos henkinen on sana, joka voi olla hyödyllistä. sovellettu häneen.
Rubin muodollisen koulutuksen kutsuminen ruudulliseksi on imartelua, mutta hän hallitsi vaivattomasti tärkeimmät asiat – vaatteet, urheilu, seksuaalinen karisma; asiat, jotka olivat välttämättömiä tullakseen sellaiseksi, kuin hän tunnusti olevansa: Olen ja tulen aina olemaan nautinnon mies.
2. lokakuuta horoskooppi
Kun hän saavutti miehisyyden, hänen maansa oli tiukasti pahamaineisen voimamiehen Rafael Trujillon hallinnassa. Hän valitsi presidentiksi sarjan nukkeja, kun hän päätti hallita Generalissimona, lisäten hänen epaulettiinsa ennennäkemättömän viidennen tähden ja toisen tittelin. encomia, jolla hän vaati, että häntä käsitellään. (Tämä ennennäkemätön encomian käyttö on Todellinen - Levy, a tíguere englantilaisesta proosasta. Odota lisää esimerkkejä hänen alkuperäisestä tavastaan sanoin.)
Alusta alkaen Rubin elämään mielihyvän miehenä kietoutui joskus virallinen, joskus piilotettu, joskus vihamielinen suhde Trujilloon, hänen johtajaansa, satunnaiseen pomoonsa ja – voi, kyllä – hänen ensimmäiseen appiinsa. Trujillon tytär Flor de Oro oli lähetetty Pariisiin nuorena tyttönä hankkimaan ranskalaista kiillotusta. Generalissimo kutsui hänet kotiin 17-vuotiaana, ja hänen maansa kiillotetuin nuori mies pyyhkäisi hänet pian jaloistaan. Hän näyttää rakastaneen häntä vastineeksi, mutta Rubin naisuttelun ja Florin jakautuneen uskollisuuden paineen alaisena avioliitto romahti ja jätti Rubin vaarallisesti pois isänsä ja Florin suosiosta matkalla aviomiehelleen nro 2… ja lopulta aviomiehille. Nrot 3 - 9. Rubi onnistui vain viidestä avioliitosta, mutta kompensoi sen lukemattomilla asioilla, pommituksella ja pikajutuilla.
Hänen Florin jälkeisiin vaimoihinsa kuuluivat Ranskan parhaiten palkattu elokuvatähti Danielle Darrieux ja kaksi maailman tunnetuinta rikkainta naista, Doris Duke ja Barbara (Babs) Hutton. Doris, jonka omaisuus oli yli 3 miljardia dollaria nykyrahassa, osoitti rakkautensa Rubia kohtaan lahjoilla, jotka vaihtelivat Dominikaanisessa tasavallassa sijaitsevasta istutuksesta yksityisen lentokoneeksi varusteltuun B-25-pommikoneeseen. Häät olivat suuri uutinen kaikkialla (Doris Duke Weds Smoking Latin). Avioero, joka tapahtui 14 kuukautta myöhemmin, oli hiljaisempi, kun Rubi nettoutti heidän tyylikkään talonsa rue de Bellechassella ja elatusmaksun 25 000 dollaria vuodessa (yli 200 000 dollaria nykyään). Yritettiin sovintoa, vaikka hän melkein sai hänet kiinni sängystä Christina Onassisin kanssa, mutta se ei onnistunut. Siitä huolimatta Doris oli Rubin veljen Cesarin mukaan ylivoimaisesti mukavin Porfirion vaimoista.
Niiden (monien) muiden naisten joukossa, joihin hän oli yhteydessä hänen kiertomatkallaan Doriksesta Barbaraan, olivat näyttelijät, kuten Gene Tierney, Dolores Del Rio ja Veronica Lake; suuri portugali fado laulaja Amelia Rodrigues; no-name showgirls Lontoossa ja Pariisissa; hänen poolo- ja kilpa-autoa ajavien ikätovereidensa vaimot ja tyttöystävät; naiset jalopiireistä, kuten Italian Contessa Nicola-Gambi, Espanjan kreivitär Marita ja Jugoslavian kuningatar Alexandra. ('Rubista', vitsaili vanha ystävä, 'on tullut paroni makuuhuoneosmoosiprosessin kautta.') Kaikki tämä paljon julkisuutta saanut toiminta sai hänet takaisin Dominikaanisen hallinnon armoille, joka piti hänen kuuluisuuttaan parhaana yleisönä. suhteita, joita se voisi koota. Ainoa tapa, jolla Rubi voi pudota suosiosta Dominikaanisessa tasavallassa, on, jos hän menettää seksuaalisen vetovoimansa, on eräs virkamies asian ilmaissut. Generalissimo (nykyään The Benefactor) ilmaisi asian näin: Hän on hyvä työssään, koska naiset pitävät hänestä ja hän on upea valehtelija. Lyömätön referenssi.
Juuri miljardöörivaimojen välisen tauon aikana Zsa Zsa tuli kuvaan kuuluisuuden ja tähteyden tuskissa. He tapasivat hotellin hississä New Yorkissa, ja Rubi huomasi olevansa hengissä. Välittömästi hän asettui sviittinsä viereiseen sviittiin, ja etkö tietäisikään, hän ei voinut vetää pukuaan, joka hänellä oli yllään elokuvansa ensi-illassa. Moulin Rouge . Nopea puhelu ja Hän oli ohitse hetkessä, sulki hänet vetoketjulla, auttoi häntä pukemaan takkinsa: täydellinen herrasmies. Mutta ilma heidän välillään oli yhtä paksua ja sähköistä kuin ennen ukkosmyrskyä. Hän pääsi irti raskaana olevasta tauosta ja lähti ensi-iltaan. Et tule yllättämään, että myrsky puhkesi pian. Muutaman kuukauden sisällä hän kertoi äidilleen, että Rubi on verisairaus. En voi olla ilman häntä.
31. joulukuuta horoskooppi
Monet draamat näyteltiin ennen häntä oli ilman häntä, pahamaineisin, johon liittyy pistos silmiin, kun Zsa Zsa provosoi hänet väittämällä, että hän kaikesta huolimatta rakasti edelleen ex-miehensä, elokuvatähti George Sanders. Sanoin EI, NIIN PORFY POKSI MINUA, otsikoi New York Daily News . Ja sivulla 1 heti seuraavana päivänä: BABS WEDS RUBI – SÄILYTÄÄ RAHAA / SANOO ”SÍ” DOMINIKAAN KANSALAISEKSI. The Lähettää ? RADIANT BABS VUOSI VAUVA; PARISKU SUUNNITTELEVAT ASUMISTA PARIISIIN. Seuraavana päivänä klo Uutiset ? RUBI LIIKKUA VAATTEKAAPISSA; HÄN PYSYY. Barbara Hutton oli hankkinut miehensä (aiempien hankintojensa joukossa Cary Grant) vaatimattomalla 2,5 miljoonan dollarin kertamaksulla. Muutamassa kuukaudessa avioliitto oli käytännössä ohi – voisi sanoa, että Babs oli vuokrannut hänet kaudeksi – ja Zsa Zsa palasi näyttämölle. Mutta ei pysyvästi. En voinut mennä naimisiin Rubin kanssa. Hän haluaa minun luopuvan urastani ja asuvan hänen kanssaan Pariisissa. En voinut koskaan luopua näyttelemisestä. Se on minun elämäni.
Vaikka hän olikin ollut sydämestään murtunut, Rubi onnistui lohduttamaan itseään. Kun hän ja hänen unkarilainen sielunkumppaninsa päättivät hullun mannertenvälisen elämyskaravaninsa, hän oli leikkinyt muun muassa Eartha Kittin ja Ava Gardnerin sekä Rita Hayworthin ja Iranin keisarinna Sorayan kanssa. Tai sitten hän ei ollut leikkinyt. Hayworthin tapauksessa huhu oli, että Rubi ei selvinnyt siitä, koska Aly [Khan, Ritan ex] sanoi pitävänsä sitä palveluksena, jos hän ei niin tekisi. Ystävälle mitä tahansa. Mitä tulee Avaan, hän kielsi kaiken ylös ja alas.
Onko sillä todella väliä, tekivätkö he vai eivät? Ainoa todellinen kysymys on, mikä hänellä tarkalleen oli, mikä veti kaikki nämä naiset hänen luokseen. Kuubalainen hittikappale 50-luvulta ilmaisi asian näin: Mikä on sinun, Rubirosa? (Mitä sinulla on, Rubirosa?) Ja jos tiedät vain yhden asian Porfysta, tiedät jo vastauksen, vaikka Mr. Levyltä kestää 125 sivua päästäksesi siihen: Ei ole mitään keinoa sanoa se ääneen: Mies oli hyvin ripustettu, ripustettu, todellakin, legendaarisesti, hänen yli-inhimillinen lahjansa käyntikortti, joka suositteli häntä piireille, joihin hän ei muuten olisi koskaan päässyt sisäänpääsyä. Naiset kuulivat siitä, ihmettelivät sitä, kuiskasivat siitä, heidän täytyi nähdä, pitää se, saada se – ja kuka hän oli kieltämään heidät?
alastonkuvat tinderissä
Ja keitä me olemme epäilemään? Todisteet ovat rautaisia. Seuran valokuvaaja Jerome Zerbe, rohkeasti, seurasi Rubia miesten huoneeseen. Hän hyppäsi iloisesti ulos, tarina jatkui älykkäästi: 'Näyttää Yul Brynneriltä mustassa villakaulassa.' ympärysmitta… aivan kuten Louisville Sluggerin pesäpallomailan viimeinen jalka, jonka konsistenssi ei ole täysin täytetty lentopallo. En oikein osaa kuvitella sitä, mutta olen vaikuttunut.
Seksuaaliset seikkailut ja urheilu eivät kuitenkaan olleet Rubin elämän ainoita elementtejä. Hän vietti suuren osan ajastaan hankaliin rahanhankintasuunnitelmiin, jotka eivät koskaan tuottaneet tulosta – hän myönsi surullisena, ettei hän ollut suuri liikemies. Ja hän teki itsensä hyödylliseksi Trujillolle, joka oli alkanut luottaa uteliaana Rubin kontakteihin, maineeseen ja sekoitukseen ihastuksesta ja viehätysvoimasta diplomatian työkaluina…. Kuka voisi uskoa, että näin pinnallinen kaveri oli todella tärkeä hampaasta Trujillon voimakoneistossa? Hänet nimitettiin Kuuban suurlähettilääksi, sitten suurlähetystöjen tarkastajaksi, keikka sijaitsee onnellisesti Pariisissa. Ja kun Hyväntekijä murhattiin, Rubi suoritti samanlaisia palveluita puolipsykopaattiselle pojalleen Ramfisille. Hän lobbasi laajasti dominikaanisten etujen puolesta yrittäen saada Washingtonin vakuuttuneeksi siitä, että Trujillon hallinto oli tärkeä tukipylväs kommunismia vastaan Karibialla, ja tehdä vaikutuksen Kennedyihin, joiden kanssa hän oli ystävystynyt – risteilyjä Hyannisportin edustalla, juhlimassa presidentin ja Sinatran ja Lawfords….
Kun Trujillo-dynastia lopulta purettiin ja sen tilalle tuli hauras demokratia, Rubin ura päättyi. Tämän seurauksena hänen diplomaattinen koskemattomuutensa meni, ja hän oli lopulta alttiina New Yorkin D.A.:n tutkimukselle. hänen oletetun osallisuutensa vuosikymmeniä aiemmin useiden Trujillon vastaisten maanpakolaisten murhiin. Hän selvisi vahingoittumattomana, mutta hänen tehokas elämänsä oli ohi.
Hän hoiti viidettä ja viimeistä vaimoaan Odile Rodinia, joka oli häntä 28 vuotta nuorempi näyttelijä, mutta hän oli levoton heidän yhä rajoittuneemman olemassaolonsa vuoksi Pariisissa. Hän oli 56-vuotias, ja hänen ruumiinsa hidastui. Kello 8 aamulla 5. heinäkuuta 1965 vietetyn yön juhlien onnistunutta pooloturnausta, hän kaatui hopeisen Ferrarinsa Bois de Boulognessa. Hän oli kulkenut 80 mailia tunnissa ja oli yksin.
Vuotta myöhemmin Harold ( Carpetbaggers ) Robbins julkaisi bestseller-romaanin, joka keskittyi Rubin elämään. (Sana lanne on jatkuvassa pelissä.) Sitä kutsuttiin Seikkailijat , sen sankari sai nimen Dax, ja hahmoihin kuuluivat tuskin piilossa olevat seikkailijat, kuten Kennedys, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, Trujillot – saat kuvan. Kaikki ne olivat välittömästi tunnistettavissa, eikä yksikään niistä ollut etäisesti uskottava. Dax oli jalompi kuin Rubi – sydämeltään todellinen isänmaallinen – mutta pelkään, että se oli huomattavasti vähemmän huvittava. Muutamaa vuotta myöhemmin tämä 781-sivuinen eepos (Annan taistelupalkkoja) käännettiin kolmen tunnin elokuvajuhliksi, jossa Daxina esiintyi nuori jugoslavialainen näyttelijä nimeltä Bekim Fehmiu, joka Mr. Levy sanoi, näytti Ringo Starrin ja Jean-Paul Belmondon rappeutuneelta ristiltä. Mikä surullinen pettymys elegantille, hurmaavalle, maalliselle Rubille.
Toisaalta on tämä uusi elämäkerta, joka antaa ehkä pysyvän panoksen – ei sisällöllään, vaan jonkinlaisen vaihtoehtoisen englannin salakavalalla käytöllä. Uudelleen ja uudelleen, herra Levy saa sanat ja lauseet melkein oikein; alat miettiä, oletko hän vai sinä hullu. Vain muutama esimerkki: Näytti siltä, että maan kohtalo oli aina myrskyisä; vuohennahkainen takki, jota hän käytti hillittömänä kylmänä; kuorma-autojen karavaani … lähti pääkaupungista; Se auttoi, että sinulla oli tasapuolinen huumorintaju itsestäsi; Hän nyökkäsi hetken; Sitten Barbara saapui, ja tuo ilon aavistus katosi nopeasti; hän luopui Alexisista; hänen läsnäolonsa oli selvästi hämärää; jättää jälkeensä muistiinpanon, jonka sisällössä luki 'olen tylsistynyt'; Hän ohjasi Ramfista inkiväärikädellä; Puoliltatoista kaikki olivat suodattaneet pois.
Suodattivatko Fourth Estaten toimittajat aiemmin Viimeinen Playboy meni painoon? Ei. Kiitokset kirjoittaja kiittää Rachel Safkoa, joka palveli liikennepoliisin virkaa nerokkaasti, ja David Falkia, joka oli yhtä ystävällinen kopioidessaan. Mr. Levy on myös ikuisessa velassa agenteilleen Richard Pinelle ja Lori Andermanille, jotka ovat pitkäaikaisia kumppaneitani hienossa rikollisuudessa. Mikä muistuttaa minua tunnustamaan tässä ikuinen velkani Adam Begleylle, omalle pitkäaikaiselle herralle toimittajalleni.
ricky gervais nyt
Huh, voiko tällainen olla tarttuvaa?
Robert Gottlieb oli Knopfin päätoimittaja ja lehden toimittaja New Yorker. Hän on Startracker tanssikriitikko.