Kun ajattelin – kuten kaikki tekevät – kenen pitäisi näytellä minua elokuvassa, ajattelin nuorta Liz Tayloria tai kenties Sophia Lorenia. Huonoina päivinäni ajattelin: Walter Matthau. Mutta en koskaan unelmoinut, että Gwyneth Paltrow'n kaltainen shiksa-seksipotti – tiedän, että hän on puoliksi juutalainen, joo, joo – päätyisi esittämään roolia, joka on nimetty kaltaiseni tummahiuksisen eteläjuutalaisen mukaan.

Anna minun nousta. Nimeni on Margot Tenenbaum. Ja Wes Andersonin uudessa elokuvassa, The Royal Tenenbaumsissa, neiti Paltrow esittää minua. Tai ainakin hän esittää hahmoa nimeltä Margot Tenenbaum, joka on New Yorkin eksentrinen neroperheen ainoa tytär.

Tämä ei ole sattumaa. Wes Anderson ja Owen Wilson, jotka käsikirjoittivat The Royal Tenenbaumit sekä Rushmoren ja Bottle Rocketin, ovat veljeni Brianin hyviä ystäviä. Wes on myöntänyt, että hän nimesi Tenenbauminsa perheemme mukaan. Hän on myös sanonut, että Brian – pehmeäpuheinen ex-jokki, jota he kutsuivat Baumeriksi – on osittain inspiraationa Richie (Baumer) Tenenbaumille, pehmeäääniselle entiselle tennismestarille, jota näytteli Owenin veljen Luke Wilsonin elokuvassa. Ja minä? Wes sanoi käyttäneensä nimeäni Gwynethin hahmossa, koska no… hän piti nimestäni.

Ja se on sen laajuus. Toivon, että voin kertoa teille, että olen blondi, kuten Gwynethin Margot, tai upea näytelmäkirjailija, joka kasvoi nerojen perheessä. Mutta en ole. Minulta ei myöskään katkaistu peukaloani puunhakkuuonnettomuudessa, en heilahtele poolomekoissa enkä ole ylläpitänyt puoliinsestiä romanttista jännitystä puolivelipuolen kanssa. Minulla ei ole kaappitupakkaa. (No, itse asiassa minulla on se.)

Mutta tämän elokuvan takia menetän nimeni omistajuuden. Ennen The Royal Tenenbaumsin ilmestymistä en ollut koskaan kuullut toisesta henkilöstä nimeltä Margot Tenenbaum. Nyt ihmiset tekevät kaksinkertaisen otteen kuultuaan sen. Toisena iltana soitin tehdäkseni varauksen ravintolaan, ja nainen linjan toisessa päässä sanoi: Voi, kuten elokuvasta. Onko se sinun perheesi? Ostin luottokortillani elokuvalipun, ja laskuri kysyi, tiesinkö, että Gwyneth Paltrow leikkisi minua. Ja Barnes & Noblessa eräs mies pöydän takana sanoi: 'En tee vitsejä elokuvasta, koska olen varma, että ymmärrät sen koko ajan.

Tällaiset tapaukset ovat jo vaatineet veronsa. Terapeuttini sanoo, että kärsin hankitusta tilannenarsismista, häiriöstä, joka liittyy ihmisten menestymiseen, joilla on sama nimi kuin sinä. Kutisen mukaan, kun aivoni kuulevat Oletko Margot Tenenbaum?, kuulen Oletko sinä Gwyneth?

Ja kyllä, olen tavannut hänet muutaman kerran. Ensimmäinen kerta oli The Royal Tenenbaums -elokuvan kuvauksissa, kun Wes oli MARGOT TENENBAUMin valossa Belasco-teatterissa. Ben Stiller, joka näyttelee toista Tenenbaumin sisarusta, Chasia, vaelsi luokseen ja kysyi täysin vakavissaan, olenko näytelmäkirjailija. (Ilmoitettakoon, olen sosiaalityöntekijä.) Tapasin Gwynethin toisen kerran sisareni Annin syntymäpäiväjuhlissa, missä hän halasi minua ja sanoi: En tunne sinua – mutta minusta tuntuu, että rakastan sinua. Edellisen kerran juhlissa Metropolitan Clubilla The Royal Tenenbaumsin ensiesityksen jälkeen. Teinkö hyvää työtä pelaten sinua? hän kysyi. Hän oli tietysti vain kiltti. Mutta muistan ajatelleeni: Hän voisi olla todellinen Tenenbaum.

Ja se on aivan toinen asia: Tenenbaumsin vérité. Se, että Wes Andersonin Tenenbaumit eivät teknisesti perustu meihin, ei ole estänyt omaa perhettäni hyväksymästä elokuvaa omakseen. Ja totta puhuen, meillä on oma hullu, ainutlaatuinen historiamme. Isäni, tynnyrinen liikemies Arnold, syntyi ja kasvoi Savannahissa Ga.ssa – se yksin tekee sinulle paljon, varsinkin jos satut olemaan juutalainen – ja johti perheen teräsyritystä. Silti hän tekee ostoksia kuin siro tyttö, häntä pidetään todellisena perheen matriarkkana ja hänen on tiedetty ajoittain syövän myöhään illalla Häagan-Dazsin perheen keittiössä – alasti. Äitimme Lorlee varttui Bismarckissa N.D. – taas outo maantiede – käyttää valtavia Elton John -mallin laseja, polttaa askin päivässä ja kun tulin ala-asteelta ja itkin luokkatovereideni piinaa. , puhaltaisi pilven ja sanoisi: 'Kuka vittu, että Ashley oli ilkeä sinulle tänään?' Miksi sinua kiinnostaa, mitä nuo tytöt ajattelevat?

Todelliset Tenenbaum-lapset ovat neljä sisarusta – kolme tyttöä, yksi poika. Brian, ainoa meistä, joka ei asu Manhattanilla, on entinen jalkapallomaasto, joka ei puhunut paljoa ennen kuin hän oli 19. Hän asuu LA:ssa perheensä kanssa, eikä hän myöskään anna erilaisten ruokien koskettaa. toisiaan lautasellaan, kun hän syö. Sisareni Ann meni naimisiin L.B.O.:n kanssa. kaveri ja siirtyi Comedy Centralin ohjelmointipäällikköstä Gulfstream-suihkukoneiden sisustamiseen. Hänellä ja hänen miehellään on myös kaksi lasta. Lapsisiskomme Alison, nyt 31, on naimisissa Gunter-nimisen miehen kanssa, imesi peukaloaan 13-vuotiaaksi asti, järjestää ihmisten kaappeja rahan takia eikä syö mausteita. Kausi.

Perheeni on luonnollisesti melko innoissaan elokuvasta. Luulen, että vain minä painin sen kanssa, mitä se kaikki tarkoittaa, ja se johtuu yksinkertaisesti nimiasiasta. Riippuen siitä, miten The Royal Tenenbaums esiintyy, vanha kömpelö nimimerkkini saattaa saada tietoisen naurun joka kerta, kun käytän sitä loppuelämäni ajan. Ainakin sulhaseni, nouseva kirjailija, joka jakaa nimensä kuuluisan henkilön kanssa, ymmärtää, mitä minä vastaan. Hänen nimensä? Michael Eisner.

-Margot Tenenbaum

Mr. Out On Mr. In

Bill O'Reilly, pitkäjalkainen FOX (FOXA) News Channel -kanavan äänekäs, on rakentanut uraa ja vaurautta asettamalla itsensä ulkopuoliseksi. Mutta siellä hän oli toisena iltana nauttimassa mediaeliitin äärimmäisestä indoktrinaatioseremoniasta – Q&A:sta 92nd Street Y:ssä.

Mr. O'Reilly nousi lavalle hieman yli 19.30. Buttenweiser Hallin yleisölle, joka oli noin puolitäynnä, puoliksi eläkkeellä. Hän oli pukeutunut siniseen bleiseriin, vaaleansiniseen paitaan, khakeihin ja ruskeisiin housuihin, ja hänen ohenevat ruskeat hiuksensa olivat hieman musertuneet. Puolentoista tunnin aikana O'Reilly toisti WNYC:n New York & Co:n isäntä Leonard Lopaten ohjaamana kantansa sellaisista aiheista kuin Hillary Clinton (huono), Jesse Jackson (todella huono), marihuanan dekriminalisointi. (O.K., mutta toke kotona) ja homojen oikeudet (hyvä, mutta shhhh).

Mutta herra O'Reilly paljasti myös, että hänet kutsuttiin Valkoiseen taloon keskiviikkona 19. joulukuuta juhliin, joita isännöivät presidentti ja Laura Bush. Tässä – aistien ehkä, että hän saattaa kuulostaa sellaiselta, joka käy usein tämänkaltaisilla juhlilla – hän sanoi olevansa tarkkailijana.

Mutta sitten O'Reilly Factorin juontaja kertoi myös osallistumisestaan ​​toimittaja Tina Brownin Israelin ulkoministerin Shimon Peresin kunniaksi järjestämiin juhliin. Mr. O'Reilly sanoi, että hän oli vain pomonsa, Fox News Channel -kanavan puheenjohtajan Roger Ailesin sijaisena, mutta hän huomautti, että se ei ollut hukkaan heitettyä iltaa. Herra O'Reilly sanoi, että kun hän käveli sisään, hän kiersi kulman ja pamahti – siellä on Bill Clinton.

Sanoin: 'Mr. Presidentti, olen Bill O'Reilly, on mukava vihdoin tavata sinut', herra O'Reilly muisteli. Ja tarkoitan, että kaveri oli sileä kuin silkki. Silkki! 'Bill, Bill' - hän alkaa lainata The Factoria! En voinut uskoa sitä! Aioin sanoa: 'Et saa katsoa, ​​kun Hillary on talossa!'

Herra O'Reilly kertoi kysyneensä herra Clintonia Afganistanin sodasta, ja 42. presidentti veti hänet nurkkaan, jossa kaksi miestä jutteli yksityisesti muutaman minuutin ajan. Herra O'Reilly ei paljastanut tämän keskustelun yksityiskohtia, mutta kutsui sitä hämmästyttäväksi tapahtumaksi.

Viimeinen asia, jonka sanoin hänelle, oli: 'Katso, herra presidentti, minä lähetän sinulle kirjan', herra O'Reilly sanoi viitaten bestselleriinsä, The No Spin Zone: Confrontations with the Powerful and Famous. Amerikassa. Hän sanoi: 'Minulla on se jo.' Sanoin: 'No, älä lue lukua 18.'

– Jason Gay