Alice Carrièren muistelma Kaikki/Ei mitään/Joku on nyt julkaistu.Sebastian Piras

Alice Carrièren muistelma, Kaikki/Ei mikään/Joku on kuin alkeellinen huuto. Ainoa tie ulos kivusta on sen kautta, ja Carrière on valmis tehtävään. Ei ihme, että arvostettu kirjailija Dani Shapiro kutsui debyyttiään muistelmien mestarikurssiksi, ja Sarah Jessica Parker kutsui sitä poikkeukselliseksi.

5. helmikuuta astrologinen merkki

Ulkopuolelta katsottuna Carrièren maailma häikäisi. Hän on taiteilija Jennifer Bartlettin tytär (tunnetaan laajalti eeppisestä 153 jalan maalauksestaan, Rapsodia , MOMAn pysyvässä kokoelmassa) ja kuuluisa saksalainen näyttelijä Mathieu Carrière. Bartlett oli New Yorkin julkkiskierroksen peruselementti. Carrièren maailmassa Anna Wintour pudotti vaatteita Bartlettin 17 000 neliöjalan kaupunkitaloon West Villagessa, Steven Martin vitsaili pöydässä ja Joan Didion siemaili vodkaa Bartlettin puutarhan kivillä.

KATSO MYÖS: Sharon Stone karkottaa kipua maalaamalla

Mutta glamouri oli julkisivu – sellaisen, jonka Carrière rohkeasti hävittää kertoessaan tarinansa. Hänen lahjakas äitinsä oli saari itselleen, hänen isänsä oli kypsymätön ja esitti Carrièrelle seksuaalisesti sopimattomia huomautuksia ja hänen vanhempiensa avioliitto hajosi katkeraan avioeroon. Kulissien takana Carrière vahingoitti itseään, kehitti dissosiaatiohäiriön, käytti väärin huumeita ja alkoholia ja kesti amerikkalaisen psykiatrisen kompleksin pahimman osan. Ja kuitenkin, se, mikä alkaa muistelmana kärsimyksestä ja irtiyhteydestä, päättyy lopulta anteeksiantoon ja kiitollisuuteen.

Alice Carriere.Sebastian Piras

Haastattelin Alice Carrièrea Soho Dinerissä kuuman suklaan ja pekaanipähkinäpiirakan äärellä, ja olin ihastunut.

Olet niin rehellinen muistelmissasi, että oli hetkiä, jolloin tunsin oloni epämukavaksi, mutta se myös teki siitä niin hyvän.

Sitä kirjoittaessani ei tullut mieleeni, että voisin sanoa kaikkea muuta kuin kaikkea. Luulen, että rehellisyys – ei patologisoida sitä – saattaa olla seurausta dissosiaatiosta, koska minusta tuntuu, etten ole todellinen, ellen paljasta kaikkea itsestäni kaikille. Ja sitten tuon kirjoituksen rakenne on kuin halaus. Se on kuin se jatkuva kontakti, jota olen kaivannut koko ikäni.

Oli aika, jolloin et voinut tunnistaa itseäsi peilistä. Voitko kertoa kokemuksistasi dissosiaatiosta?

Kun keskustelen kanssasi, sanon sanoja, jotka ovat mielestäni järkeviä. On vaikutelma johdonmukaisuudesta ja koheesiosta, mutta sisällä on tämä keskustelu, joka kulkee rinnakkain sitoutumisemme kanssa, ja se voi olla todella häiritsevää… On myös erilaistumattomuuden tasoa. Dissosioituneessa identiteetissä ei ole reunoja. Mutta tässä ollaan. Minä olen väitetysti minä ja sinä olet sinä.

Se muistuttaa minua Eckhart Tollen henkisestä heräämisestä. Hän oli itsetuhoinen ja ajatteli, etten voi enää elää itseni kanssa, ja sitten hän kysyi: Kuka tuo on minä ? Hänestä tuli tuon äänen todistaja.

On hassua, että mainitset sen, koska minulla on rakas ystävä, joka on buddhalainen mestari, ja hän kertoi minulle, että se, mitä kuvailen, kuulostaa hyvin paljon pyrkimystilalta monille henkisille harjoittajille – tämä ykseys maailman kanssa. Ja sitten vitsailen hänen kanssaan, että minä jonakin päivänä saan valita, onko tämä häiriö vai onko se yliluonnollista?

Äitisi ei ollut vain suuri taiteilija, hän oli ikoni ikonien ympäröimänä. Kuinka hän tunsi niin monia vaikutusvaltaisia ​​ihmisiä?

Hän oli loistava taiteilija, ahne lukija ja todella hauska. Hänellä oli upea tyyli ja upeat juhlat. Kukapa ei haluaisi hengailla Jennifer Bartlettin kanssa uima-altaan vieressä [Charlton Streetillä] ja avata kolme viinipulloa? Hänellä oli laajat kiinnostuksen kohteet. Hän luki kaiken kaikesta. Hän rakasti puutarhanhoitoa. Hän rakasti teatteria. Hän rakasti tanssia. Hän rakasti musiikkia. Ja kaikki hänen ympärillään olivat älykkäitä ja mielenkiintoisia.

Ja hän oli hyviä ystäviä Joan Didionin kanssa?

Erittäin hyviä ystäviä. Se on niin hauskaa, koska muistan, kun tajusin, kuka Joan Didion todella oli. Olin kasvanut hänen kanssaan ja ajattelin, että se on vain se lintumainen nainen, joka juo vodkaa kivillä puutarhassamme. Sitten aloin lukea häntä, ja minusta tuli erittäin outo hänen ympärillään. Sitten hän vei minut lounaalle, kun hän oli lukenut tämän kauhean romaanin, jonka olin kirjoittanut 19-vuotiaana. Myöhemmin hän kirjoitti minulle tämän uskomattoman muistiinpanon, jossa sanottiin: Ei ole epäilystäkään, että elät sanojen elämää. Kiitos, että jaoit tämän upean alun, joka on loistava monella tapaa.

Ja kirjoitat loistavan muistelman! Saiko äitisi lukea sen ennen kuolemaansa kesällä 2022?

Annoin hänelle varhaisen version, ja hän luki sen parissa tunnissa. Istuin ulkona olohuoneessa ja kuulin hänen menevän, uskomatonta. Hän ei sanonut tätä ääneen kenellekään, vain itselleen. Ja sitten luin hänelle ensimmäiset kolmekymmentä sivua viimeisestä muokkauksesta ennen kuin hän kuoli. Olin saanut julkaisusopimuksen, ja minun piti näyttää hänelle myös kirjatakki.

Sitten hän luki joitain kriittisempiä osia hänestä?

Hän teki. En näe tätä syytteenä hänen vanhemmuudestaan. Olen niin kiitollinen kaikesta, mitä hän teki. Minulla on niin paljon empatiaa häntä kohtaan. Hän piti kasvavien asioiden ympäröimästä, hänestä tuntui aina tappavansa asioita ja että kun hän kosketti jotain, se kuolisi. Ja tajusin, että hänen syrjäisyytensä oli valtavan rakkauden teko.

Alice Carrière äitinsä Jennifer Bartlettin kanssa.Jamie Diamond

Hän yritti suojella sinua itseltään.

Täysin. Ei ole mitään pientä kaunaa. Hän oli yksi ensimmäisistä naisartisteista, joka ansaitsi uskomattoman elantonsa työstään. En ole koskaan tavannut ketään intohimoisempaa, innokkaampaa, kunnianhimoisempaa – hänen mielikuvituksensa mittakaavassa! näin Rapsodia kun se oli äskettäin MoMAssa. Menin keskustelemaan sen kanssa, ja olin niin järkyttynyt. Tämä kappale saa minut epävarmaksi. Se haastaa mekanismit, joilla näen maailman. Siinä on myös sellainen huumorintaju.

Tutkimusta varten kuuntelin hänen haastatteluaan, jossa hän kuvailee Rapsodia. Hän kertoi haluavansa tehdä teoksen, jossa ei ole reunoja ja että levyjen välinen tila on pääosa. Se sai minut ymmärtämään, että meillä oli hyvin samankaltaisia ​​huolenaiheita, ja se muistutti minua omasta dissosioituneesta elämästäni, jossa ei ole rajoja ja missä aukot minässä ovat yhtä merkittäviä kuin itsen oleellisimmat osat.

Äidistäsi tuli todennäköisesti 80- ja 90-luvuilla levinneen saatanallisen paniikin uhri. Terapeuttinsa kanssa hän kaivoi esiin muistoja rituaalisesta seksuaalisesta hyväksikäytöstä ja murhista, jotka hän muutti taiteeksi. Vaikka uskot, että nämä muistot olivat todennäköisesti vääriä, luuletko, että häntä on raiskattu seksuaalisesti?

en olisi yllättynyt. En usko, että häntä käytettiin seksikultissa tai hän oli todistamassa nuoren pojan murhaa ja sitten hänet pakotettiin hautaamaan ruumis rannalle. Luulen, että hän oli nainen maailmassa, ja se on minulle riittävä todiste siitä, että hän loukkaantui. En tiedä kuka oli syyllinen. Se on tämäntyyppisen trauman juttu, se voi olla pienten rikkomusten kertymä tai se voi olla yksi tapahtuma. Mutta vahinko tuli. Kun hän pääsi Yaleen, hän rakensi valtavia kankaita, jotka häiritsivät kaikkia hänen ympärillään, koska hän oli niin hermostunut ollakseen siellä nainen. Luulen, että nämä väärät muistot (jotka olivat törkeitä ja myyttisiä – tarkoitan, kuka voi voittaa saatanalliset rituaalit?) saivat hänen kyvyttömyydestään voittaa haavojaan vaikuttamaan järkevämmältä. Tavallaan se erotti hänen todellisuudestaan, ja luulen, että hän saattoi tuntea vähemmän syyllisyyttä siitä, ettei hän ollut kumppani tai äiti, jonka hän halusi olla.

Aloit vahingoittaa itseäsi seitsemänvuotiaana. Millainen on suhteesi kehoosi nyt?

Se on todella mielenkiintoista, koska minulla on nuorempi sisko, joka on malli ja pelkää ikääntymistä, ja olen nyt siirtynyt tähän elämäni uteliaisuuden vaiheeseen, joka on syrjäyttänyt suuren osan pelostani. Oletetaan esimerkiksi, että hiukseni muuttuvat harmaiksi. Olen kuin mitä kehoni aikoo tehdä seuraavaksi? Miten se liikkuu ajassa? Olen myös ollut kokona tuplanolla ja kokona 16 lääkkeiden takia. Se on kuin kokeilu. Joten olen syvästi kiinnostunut katsomaan kehoni vuorovaikutuksessa ajan kanssa. Se on tavallaan sitä, mitä leikkaus aiemmin teki. Leikkasin itseni ja sitten katsoin sen paranevan.

Tunnetko nyt myötätuntoa arpejasi kohtaan?

Kyllä minä. Ne tuntuvat kronikalta tai arkistolta, jota käytän. Se on kuin kerros puunrungossa. Eräs terapeutti, jonka olin pyytänyt minua käymään plastiikkakirurgin kanssa nähdäkseni, voisinko poistaa ne, mutta en halunnut, koska se tuntui yhteydeltä pikku Aliceen. Tämä oli ainoa tapa, jolla hän osasi puhua. Ja nyt katson arpiani ja sanon: Voi, sitä yritit sanoa. Mutta en käyttänyt oikeaa kieltä.

En ole leikannut viiteentoista vuoteen. Minulla ei ole paljon himoa huumeisiin tai alkoholiin, mutta erittäin harvoin kaipaan leikkaamista. Sitä tapahtui, kun olin vihainen, koska en ole hyvä ohjaamaan vihaa ulospäin.

8. talo oinaassa

En minäkään. Naiset on sosiaalistettu kääntämään vihansa sisäänpäin. Oletko vihainen lääkäreille, jotka lääkittivät sinua vastuuttomasti?

En tunne vihaa ketään muuta kuin näitä lääkäreitä kohtaan. Koska asetat luottamuksesi, toivosi ja halusi parantua heihin, ja vastauksena he todella satuttaa sinua. Haluan kuitenkin olla erittäin selkeä. Mielestäni vastuullinen lääkitys pelastaa ihmishenkiä ja hyvä terapia on aina hyvä asia.

Miehesi Gregoryn kanssa avautuu voimakas rakkaustarina. Kun kamppailit, hän näytti näkevän sinussa jotain, mitä et voinut nähdä itsessäsi.

Hän oli kanava minun ja korkeamman välillä. Hän ei pakottanut minulle mitään. Hän ei edes sanonut, että sinun pitäisi olla raitti, vaikka se oli selvä johtopäätös. Mutta se oli se jatkuva kontakti, jossa hän vain oli siellä mallintamassa aitoutta, rehellisyyttä, myötätuntoa ja palvelua.

Miten selvisit?

Se oli täydellinen onnettomuus. Olin vieroittamassa Klonopinista, viimeisestä lääkkeestä, jolla on tunnetusti vaikea vetäytyä. Kaikki meni pieleen. Käteni nykivät, en voinut hallita ajatuksiani, minulla oli maha-suolikanavan ongelmia ja tunsin, että näkymätön käsi tukehtui minua. En halunnut laittaa kehooni mitään, mikä muuttaisi tietoisuuttani, joten humalassa juominen kuulosti erittäin pelottavalta, vaikka sitä teinkin paljon.

Selvisin, koska halusin hallita kehoani, ja juomatta jättäminen oli tapa saada tämä hallinta. Vasta jälkeenpäin tajusin, että minulla oli alkoholiongelma. Sitten kaikki parani. Vuoden sisällä olin korjannut suurimman osan suhteistani, saanut valmiiksi muistelmani ja solminut sopimuksen agentin kanssa.

Muistelusi rikkoo ajatuksen siitä, että rahalla voi ostaa onnea. Uskotko, että etuoikeutesi viivästytti tai auttoi paranemistasi?

Jos minun olisi pitänyt huolehtia kiireellisistä tarpeista, olisin joko noussut siihen tilaisuuteen ja saanut paskani nopeammin kasaan, tai olisin kuollut tai koditon. On mahdotonta kertoa. Se olisi voinut mennä kumpaan tahansa suuntaan. Mutta tarkoitan sitä, että etuoikeus antoi minulle mahdollisuuden pysyä hengissä ja kirjoittaa tämän kirjan.

Osa parantumisestasi oli isäsi kohtaamista, mutta huomasit, että siinä saattoi olla väärintulkintoja. Kuinka pystyt pitämään yllä jännitystä sen välillä, kuinka hän teki sinulle vääryyttä, ja rakkautesi häntä kohtaan?

Tämä kirja kertoo kuinka monta asiaa voi olla totta samaan aikaan. Isäni käyttäytyi tavoilla, jotka eivät ehkä ole anteeksiantavia ja jotka eivät katoa vain siksi, että olen tehnyt sovinnon hänen kanssaan. Väärinkäsitysten valottaminen vahvisti elämäni kokemukseni, ja sen tietäminen, mikä ei ollut totta, vahvisti suhdettani siihen, mikä oli. Kuuntelemalla ja legitimoimalla hänen kokemus vahvisti suhdettani minun kokemus, joka sai minut paremmin uskomaan itseeni ja itseeni.

Myöskään empatian osoittaminen häntä kohtaan ei vähennä empatiaa, jota tunnen itseäni kohtaan. Opin tämän prosessin kautta, että saan päättää, mihin uskon, mitä tunnen ja mitä haluan tehdä noiden uskomusten ja tunteiden kanssa. Tämä valinta antaa voimaa ja jännityksen ylläpitäminen lisää rakkauteni kireyttä häntä kohtaan ja rakkauteni itseäni kohtaan.

Kun äitisi sairastui, otit hoitajan tehtävän. Näyttää siltä, ​​​​että se oli käännekohta sinulle.

Se on totta. Se oli todellisuutta, eikä mieleni kääntynyt minua vastaan. Se oli ajan todellinen uhka, eikä mikään maaginen ajattelu voinut muuttaa sitä. Se oli kuin ihmisyyden pikakurssi.

Kirjassa on koskettava hetki, kun pidät äitiäsi alhaalla, jotta hänen hoitajansa voi häiritä paksusuolenaan, ja huomaat vihdoin löytäneesi itsesi äitisi sylistä.

Se oli sotkuista, hauskaa, intiimiä ja törkeää – kaikki asiat, jotka saimme olla ja voisimme olla toisillemme, kun kaikki vaatimamme ja kaikki, minkä tunsimme menettäneemme, eivät olleet tiellä.

Loppu on hurmaava. Sitä pilaamatta sanon vain, että hyväksyt rakastavasti äitisi taipumuksen olla yksin, ja hän ojentaa sinulle metaforan jalokivin.

Se oli kuin kosminen lahja. Se oli uskomattoman tuskallinen ja pelottava hetki meille molemmille. Kun hän kuoli ja aloin kirjoittaa siitä, loppu paljastui olevan sellainen, mikä tuntui ylivoimaiselta yhteistyöltä, ikään kuin osallistuisimme ja vaihtaisimme jotain pyhää ja elintärkeää. Se ei ollut lahja vain täydellisestä lopusta, vaan hän antoi minulle tavan ymmärtää suhdettamme täsmälleen samalla tavalla, jolla me molemmat tulkitsemme maailmaa – metaforina ja symboleina. Haluan ajatella, että surun, kuoleman ja eron keskellä se oli rakkauden, luomisen ja yhteyden teko.