Etupenkillä istuva nainen katsoi takaisin veljeäni ja minuun, sitten heitti nopean katseen ylös ja oikealle Fifth Avenue -bussiin, joka oli pysähtynyt vierellemme punaisessa valossa. Isäni ratissa keskittyi tielle; hänellä ei ollut aavistustakaan mitä oli tekeillä. Jos hän olisi nähnyt naisystävänsä katseen, kylmänväristys olisi varmasti kohdistanut hänen luuytimensa, koska se oli puhdasta ilkivaltaa: sama ilme, jolla P.G. Wodehouse, joku Catsmeat Potter-Pirbrightin kaltainen harkitsee valvomattoman poliisin kypärää. Hän on täysin tietoinen siitä, että pojan hatun nipistäminen johtaa hänet varmasti Bow Street Magistrate's Courtiin, mutta hän ei kuitenkaan pysty auttamaan itseään.
viisi
Värähtäen teko oli tehty. Nainen esitti täyteen ladatun vesipistoolin (identtisen kuin ne, jotka hän oli aiemmin salaa esitellyt veljelleni ja minulle ja josta nyt tartuimme tiukoilla, hikinen pienillä käsillä), ja kun valo muuttui ja liikenne alkoi liikkua, näppärästi. ruiskutti linja-autonkuljettaja avoimesta ikkunastaan. Oli lämmin päivä lokakuun puolivälissä – olimme palaamassa Yale-Columbia-pelistä vanhasta Baker Bowlista Manhattanin pohjoisimmalla kärjellä – ja hänen tavoitteensa oli totta, kuten pitkän jonon jälkeläiseltä olisi voinut odottaa. Englannin parhaista laukauksista. Se, mitä isälläni oli sanottavana, kun hän tajusi, mitä oli tapahtunut, melkein hysteerisen kikatuksen ja takapenkillä kiemurtelemisen aiheuttamana, ei kestä toistoa perhelehdessä.
Se olisi ollut 1947 tai 1948, jolloin olin esimerkiksi 12-vuotias ja Jeffrey 10-vuotias, ja etupenkillä istuva nainen oli itse asiassa nainen. Lady Sarah Consuelo Spencer-Churchill, tarkemmin sanottuna, poikkeuksellinen ihminen, jolle viikko sitten tiistaina sadat hänen ihailevat ystävänsä ja perheensä kokoontuivat osoittamaan viimeistä kunnioitusta St. Jamesin kirkkoon Madison Avenuella.
Muutama päivä aiemmin hän oli mennyt Connecticutin aluesairaalaan rutiininomaiseen, pieneen kirurgiseen toimenpiteeseen. Valtimo oli lovi; hän vuoti verta. Jos tuntisit Saaran, tietäisit hyvin, että jos hänen elämänsä veri virtaisi hänen läpi hänen muun energiansa voimalla ja elinvoimalla, virtaa ei olisi voinut pysäyttää. Hänen kuolemansa oli sellainen, että häntä rakastaneet eivät voi olla katumatta. Hän ei ainakaan koskaan tiennyt mitä tapahtui; sen pelkkä typeryys olisi kauhistuttanut häntä, vaikka hän olisi löytänyt Saaran tunteneena siitä myös naurettavaa.
Tämä ei ole ylistyspuhe Sarah Churchillille. En voi mitenkään saavuttaa sitä eleganssia ja tunnetta, jonka hänen tyttärensä Jacqueline Williams ja hänen ystävänsä Dominick Dunne toivat tähän tehtävään. Hänen läheisensä ja rakkaansa ovat saaneet lohdutuksen sanamme; Myöhemmin järjestetyssä vastaanotossa kukaan meistä ei katsonut tarpeelliseksi vakuuttaa toisilleen tunteistamme Saaraa kohtaan tai molemminpuolista kiitollisuuttamme siitä, mitä hän oli lisännyt elämäämme, kun hän otti ne hallintaansa, kuten hänen tyylinsä oli. Järkymätön, kekseliäs, peloton, hauska, varma, antelias, utelias, sekava – ja kaikki tämä herkulliseen virheeseen. Hänellä oli yhtä suuri henki kuin palatsissa, jossa hän syntyi. Meidän perheessä hänen lempinimensä oli Lady Bossypants. No, oli hänen käsiään huonompia käsiä, joihin olisin voinut uskoa henkeni; Toivon vain, että hänellä olisi ollut onnellisempi niiden kanssa, joille hän lopulta uskoi omansa.
Kirkossa istuin Yale-luokkatoverini Peter Duchinin vieressä. Sen lisäksi, että Peter ja minä olemme vanhoja ystäviä, jaamme myös sen lisäsidoksen, että olemme olleet naimisissa saman poikkeuksellisen naisen kanssa (eli minä olin ja Peter on). Vaikka emme sanoneet sitä, ennen jumalanpalvelusta ja sen jälkeen tutkiessani seurakuntaa, joka oli kokoontunut kannustamaan vanhan ystävän viimeistä siirtoriittiä, tiedän, että hän ajatteli mitä minä olin.
Nimittäin, mikä poikkeuksellinen sukupolvi Saaran onkaan. Kuinka onnellisia olemmekaan, että olemme saaneet heiltä oppia. Kuinka paljon onkaan menetetty, kun viimeinen heistä on liittynyt vanhaan ystäväänsä tuonpuoleisessa.
Näinä päivinä saamme paljon julkisuutta nuorista asioista. Tietoja siitä, kuka on se ja kuka on mukana. Mutta tässä on joitain nimiä, joihin kannattaa kiinnittää huomiota. Äitipuoleni, Poppi Thomas. Peggy ja George Cheston. Jane (rouva Thomas H.) Choate. Elizabeth Fondaras. Nancy ja Jackie Perrepoint. Betty ja Virgil Sherrill. Mardie Frost. Nancy ja Eben Pyne. Brooke Astor tietysti. Albert H. Gordon. Louis Auchincloss. Joe Cullman. Muita nimiä, joita oma ikääntymiseni, määräaikojen noudattamatta jättäminen, haparoi turhaan. Monet olivat kirkossa. Muutama ei päässyt. Jotkut eivät tunteneet Saaraa.
Tämän sukupolven tunnusmerkkejä ovat olleet luokka, älykkyys, tarkkaavaisuus ja rohkeus tulen alla. He ovat, kuten Tom Brokaw on osuvasti ilmaissut, Suurimmat. Kaikki te it-tytöt ja pojat, tutkikaa näitä ihmisiä ja oppikaa heiltä. Tartu tilaisuuteen, sillä joka vuosi niitä jää jäljelle vähemmän. Nämä ovat ihmisiä, joilta voit oppia, miltä yhteiskunta isolla S-kirjaimella todella näyttää, ja Tyyli-miten aito asia yhdistyy, kuinka on mahdollista olla hyvässä maussa, kuinka tehdä hieno ero (kerran refleksiivinen, mutta nykyään tuskin saavutettavissa) melun ja ansioiden välillä, sen välillä, mitä voidaan oppia, mitä voidaan ostaa ja mitä jotkut ihmiset ovat yksinkertaisesti synnyttäneet.
Sarahin tulojuhlat vuonna 1939, tapahtuma, joka osoittautui viimeiseksi kaudeksi ennen sotaa (ja jotkut ajattelevat koskaan), sai kuuluisan päiväkirjailijan ja sosiaalisen kiipeilijän Henry (Chips) Channonin huomauttamaan juhlien lopussa: Minulla on olen nähnyt paljon, matkustanut kauas ja olen tottunut loistoon, mutta tänä iltana ei ole koskaan ollut mitään vastaavaa (lainattu Anne de Courcyn 1939: Viimeinen kausi). Mutta loisto ei koskaan ollut tuon upean illan debyyttiläisen tyyli; hän saattoi olla kapaloitunut purppuraan ja hermeliineihin, mutta hän varttui jus-perheessä.
Blenheimin palatsi heittää Englannin historiaan pidempiä varjoja kuin valssiherrojen ja -naisten varjot. Tämä oli se osa hänen perintöään, jolla oli merkitystä Sarah Churchillille. Hänen maineikas esi-isänsä, Marlboroughin ensimmäinen herttua, oli voittaja Blenheimissa; hänen kuuluisempi serkkunsa, Winston… no, mitä sanoa hänestä? He esittivät upseeriluokkaa, jonka ensimmäinen ajatus ja velvollisuus on pitää silmällä alaisiaan, ei laskea ja laskea uudelleen vaihtoehtojensa arvoa tai pohtia kutsujensa laatua. Nämä olivat ihmisiä, jotka voittivat Britannian taistelun – mikä teki hieman koskettavasta huomata, että sanat toiselle hymnille, jonka lauloimme Sarahille, Kaiken toivon herralle, ovat Jan Strutherin kirjoittamia. Se ei ole nykyään paljoakaan merkitsevä nimi, mutta jotkut kirkossa ovat muistaneet, että Struther oli myös kirjoittanut Mrs. Miniverin, vuoden 1940 bestsellerin, joka kuvaili meitä harvoja onnellisia, me veljesten joukkoa suositussa mielikuvituksessa. Minusta se oli mukava kosketus; samoin on täytynyt olla Winston-serkku, jonka odotan olleen taivaan eturintamassa tervehtimässä nuorempaa sukulaisuuttaan samalla hyvällä tuulella, jossa hän 61 vuotta sitten osallistui hänen tulojuhliinsa.
Niin kauan sitten, vanha ystävä, kuten toinen viimeisten kahden viikon rakkaasti kuollut, P.J. Clarken Danny Lavezzo on saattanut sanoa, henkilö, joka myös vaikutti suuresti tämän kaupungin hienoimman aikakauden erityiseen loimiin. Näin Sarah olisi sanonut minulle, jos asemamme olisi käännetty. Jälleen kerran huomaan itseni järkyttyneeni sanoista, jotka detroitilainen urheilukirjoittaja oli kirjoittanut Ty Cobbin eläkkeelle siirtymisen yhteydessä: Emme näe hänen kaltaistaan enää, sillä peli on muuttunut, eikä parempaan suuntaan. Erona on tietysti se, että Ty Cobb oli S.O.B. isolla S-kirjaimella, kun taas Sarah Consuelo Spencer-Churchill oli joka tuumaa nainen - pienellä L-kirjaimella.