Josh Ozersky kuoli maanantaina. Kuva Melanie Dunea.
Eräänä iltapäivänä, kun Josh Ozersky asui asunnossa ei-prime Ditmas Parkissa – Ozerkistanissa, kuten hän kutsui maanpakolaisensa kaupunginosaa – hän sattui kutsumaan minut hakemaan ruokaa. Minulla ei ollut paljoa aikaa ja ehdotin Cortelyoussa tätä tai toista yuppie-ravintolaa, jonka hän syrjäytti välittömästi amatöörin tarjouksena. Ei, minun täytyy laittaa rehupussi päähän, hän protestoi ja jätti minut johonkin lihaiseen paikkaan Coney Island Avenuella.
Syöttöpussi. Mikä tapa syödä: alkeellista, oikeutettua, syvästi nautittavaa ja kirjaimellisesti eläimellistä. Kiinnitä pussi kasvoillesi ja pureskele. Joshilla, joka kuoli äkillisesti maanantaina osallistuessaan James Beard Awards -gaalaan Chicagossa, oli niin syvä ja laaja ruokahalu, ettei hän voinut tehdä muuta kuin kirjoittaa siitä, vaikka toisinaan olen varma, että hän toivoi voivansa.
tähtimerkki 2. heinäkuuta
Lähetimme paljon sähköpostia, lähinnä rahasta. Muokkasin hänen ominaisuuksiaan Startrackerille ja olin ollut fani hänen esi-Mr. Cutlets päivää Casper Gutman, köyhä gourmand varten Manhattanin henki , jossa hän kirjoitti runsaiden määrien halvan lihan leikkaamisesta, mikä enimmäkseen kuulosti inhottavalta. Jo silloin, kun hänestä tuli tähti, hän julkaisi kriitikoiden ylistettyjä kirjoja, mukaan lukien Hampurilainen: Historia (2008) ja hyödyntää jäljittelemättömiä kykyjään Aika , Esquire ja Wall Street Journal , sain sellaisen käsityksen, että ison jutun ruokakirjoittajana olemisen taloudellinen puoli ei vastannut kunniaa.
Ei sillä, että ruokakirjoitus itsessään olisi ollut kunniaa. Josh kirjoitti Startrackerille kiehtovan artikkelin ruokablogikoneen uuvuttavasta aineenvaihdunnasta, joka pureskelee ja sylkee paitsi kokit myös bloggaajat. Josh huomasi tämän Grub Streetin perustajatoimittajana, jos hän ansaitsi sen elinikäinen kielto David Changilta sekä James Beard Award -palkinnon – ja sai hänet perseelle bloggaamisen tuntivaihtuessa:
Räjähdyin paineen alla ja minusta tuli vinkuva sotku, kuten sotilas Patton läimäyttää sairaalassa. Kiireessäni tein usein virheitä ja ansaitsin nuoren toimittajan päivittäisen halveksunnan, jonka tehtävänä oli siivota sotkuni, kuten hän sanoi. Mutta muut kirjailijat, nuoremmat, sopeutuivat nopeasti paineeseen.
Joshin yhdistelmä oppinutta hölmöilyä ja emotionaalista haavoittuvuutta oli avain hänen vetovoimaansa. Kaikki rakastivat häntä, paitsi muutamat ihmiset, jotka vihasivat häntä. Ruuvaa ne. Hänen äitinsä kuoli, kun hän oli 14-vuotias, ja hänen terapiaistuntonsa olivat aterioita hänen isänsä kanssa, aliarvostetun taidemaalarin ja ytimeen asti ruoan rakastajan kanssa. ylistettiin ikimuistoisesti Maku . Itsenäinen yksinäinen lapsi palveli Joshia hyvin aikuisena – hän oli iso, nörtti, komea rakkaus kaveria kohtaan, joka allekirjoitti sähköpostinsa.
Josh oli ritarillinen; vastanaimina hän kertoi minulle lähtevänsä Ozerkistanista, koska 'Et voi saada naista elämään siellä!' (vaikka asuin siellä). Hän oli tv-tietäjä ja historioitsija, ja hänellä oli sellaiset aivot, joihin halusit vain ryömiä ja hengailla, sekä tapa, jolla oli sanoja, joiden muokkaaminen teki hänestä käytännössä tuskallisen, koska se tarkoitti, että sinun oli poistettava joitain. Hän saattoi olla kusipää toisinaan, mutta vain tilanteen vaatiessa, kuten silloin, kun ylihypotettu Brooklyn-ruokakohtaus piti korjata:
Uskon, että brooklynilaiset yliarvioivat ravintoloitaan rajusti puolustusmekanismina maanpaon tuskaa vastaan. Suuri ääneen lausumaton tosiasia Brooklynin elämästä on, että kukaan, ainakaan kukaan, jonka olen koskaan tavannut, ei muuttanut sinne, koska he pitivät siitä paremmin kuin Manhattanista. (Se ei ole totta! Kuulen heidän sanovan. En ole kiinnostunut asumaan Manhattanilla…) Itse asiassa he kuitenkin asuvat siellä, koska se on paras paikka, johon heillä on varaa.
Pari vuotta myöhemmin Josh halusi palata aiheeseen ja kirjoitti minulle puheenvuoron muodossa: Brooklyn on parempi kuin luulin. Muutin takaisin ja pelkäsin paikallisten paskiaisten jälkeenjääneisyyttä, röyhkeyttä ja pyhyyttä, mutta olen syönyt joukossa ravintoloita, jotka avattiin viime vuonna, eivätkä ne ole kuin Brooklyn, kuten muistan sen. (En jaa tätä siksi, että ajattelin, että olisi hyvä idea antaa tämä kappale, vaan koska luulen, että Josh olisi halunnut levyn kuvastavan hänen kehitystään Brooklynin ruoasta.)
Odotettua paremmat ruokailumahdollisuudet eivät riittäneet pitämään Joshia Brooklynissa. Muutama kuukausi sitten hän muutti Portlandiin ja kertoi minulle viimeisessä sähköpostissaan tammikuussa, että hän oli todella onnellinen siellä – eikä ollut tulossa takaisin.
Portland on paratiisi, mutta en ollut laskenut automaksuihin! Päädyin ostamaan sellaisen koronkiskokorolla. Sitä paitsi tämä paikka on paratiisi. Menen ulos joka aamu paljain jaloin kylpytakissani. Ei ole lunta, ei jäätä eikä todellista sadetta puhumattakaan – vain tihkusadetta. Ja luonto! Vey on pelkkä! En koskaan lähde! Eikä koskaan, koskaan palaamatta Brooklyniin. Vaikka Jay-Z:llä olisi kasa sadan dollarin seteleitä minulle. Miten Ozerkistanissa menee?
On käsittämätöntä, että Josh on kuollut. On edelleen epäselvää, kuinka hän kuoli 47-vuotiaana (ruumiinavaus on tänään, mikä on sinänsä kauhea asia kirjoittaa), mutta mielen on mahdotonta sulkea pois elinikäistä omistautumista eläinrasvoille jonkinlaisena tekijänä. Tämä on kaveri, joka tuulahtui käveleessään Brighton Beachin rantatiellä, jonka uskontunnustus oli, että rasva on lihaa ja liha on kasvis. Hänen useimmissa viimeaikainen kirjoittaja: Esquire , hän kutsui pekonia suoraksi fetissiesineeksi ja julisti, että kukaan, joka jättää pekonia syömättä lautaselle, ei todennäköisesti ole hyvä sängyssä. Siat ja lehmät eivät kaipaa Josh Ozerskya, mutta monet ihmiset kaipaavat.