Hänellä oli tämä juttu browniesista. Hän piti niistä pureskeltavina. Vihasin niitä, jos niillä oli kakun rakenne. Kuten kaikki muutkin hänen tiensä ylittävät, Katharine Hepburn ei kestäisi mitään hölynpölyä browniesista.

Kuvittele sitten yllätykseni, kun huomaan olevani sateisena tammikuun iltapäivänä vuonna 1979 istumassa vanhan kaupunkitalonsa lattialla Turtle Bayssa, kun olen vuosia selittänyt, kuinka en ollut sellainen vanhanaikainen toimittaja, joka pyysi elokuvatähdiltä tonsioita. reseptejä, samalla kun hän annosteli browniet taikinasta vanhasta pannusta ja jakoi keittiönsä salaisuudet. Hän oli tuolloin 71-vuotias, elegantti vanha taimen, jolla oli rajaton energia ja kuohuva henki, joka sai päivän nuoret elokuvatähdet näyttämään kuolleenmeren sammalkasalta. Tilaisuus oli The Corn is Green -sarjan TV-erikoisohjelma, ja haastattelu oli hänen ideansa. Hän oli iässä, jolloin työtä oli vähän ja yksi esiintyminen sai suuren tapahtuman aseman. Aina hänen kuolemaansa asti viime viikolla 96-vuotiaana, miljoonat ihmiset välittivät edelleen hyvin paljon siitä, mitä hän sanoi ja teki, koska hän edusti tarkkuutta, järjestystä, luonnetta, makua, standardeja, rehellisyyttä ja päättäväisyyttä - yhtä harvinaisia ​​ominaisuuksia kuin joulun bluejays.

En ole tarpeeksi julkea (tai onnekas) teeskentelemään, että olimme läheisiä ystäviä, mutta tapasimme useita kertoja vuosien varrella, kerran George Cukorin talossa. Jälleen eräänä iltana sen jälkeen, kun esirippu putosi Cocon päälle, kun Angela Lansbury ja minä ajoimme hänet kotiin ja istuimme tulen ääressä, kun hän kaatoi teetä. Viikonloppuisin hän pilkkoi omaa puuta Connecticutissa samalla maalla, jossa hän syntyi ja kasvoi, raahasi ne takaisin Manhattanille autonsa tavaratilassa ja piti takat liekeissä koko talven. Kun kipinät lensivät matolle, hän työnsi ne takaisin tulisijaan paljain käsin pienten paahdettujen voileipien suupalojen väliin, jotka oli täytetty tihkuvalla voilla ja appelsiinimarmeladilla. Kerran Espanjassa, jossa hän kuvasi Troijalaisia ​​naisia ​​jumalan hylkäämällä Atienza-nimisellä kaatopaikalla, ajoin Madridista kolme tuntia pohjoiseen vesivoimaloiden ja tyhjien huoltoasemien ohi, kunnes tie osui kuiville ja avoimille tasangoille, kuiville ja kuolleille Dakotan karkoalueille. Yksinäisen puhelinkaapelin jälkeen Kastilian vuoristossa auto alkoi kiivetä. Muinaisten roomalaisten raunioiden linnanmuurien ohitse kääpiöhieronneiden Hieronymus Boschin kylien läpi, joissa mustiin pukeutuneisiin aarteisiin pukeutuneita aarteita nostivat auringonpolttamat kädet jahtaamaan korppeja aitoistaan. Kun uuvuttava matka päättyi, olin vuoren huipulla, jota ympäröi parrakkaiden vuohien lauma, kiveen nojaten ja varastettua melonia syömässä läheisten luolissa olevien mustalaisten joukko sekä pesualtaan yli kumartunut Katharine Hepburn, joka peseytyi sampoolla. Vanessa Redgraven hiukset. Hän laskutti elokuvayhtiöltä 5,00 dollaria sen tekemisestä. Troijan palamisesta syntyneen kumirenkaan savun lähes sokeamana hän vaelsi ylös ja alas mäkeä kohtausten välillä kuin kani keräsi fossiileja ja oppi espanjaa, jonka hän hyppäsi Bryn Mawrilla. Kaikki näyttelijät kärsivät auringonpistoksesta, ripulista, pahoinvoinnista ja kaikista kuviteltavissa olevista paikallisista sairauksista, paitsi Kate, joka hoiti heitä kaikkia. Työskentelen niin lujasti kuin kuka tahansa ihminen voi, hän sanoi pyyhkimällä veriset silmät. Ilmasto vihaa minua, eikä rahaa ole, mutta minut on palkattu toimittamaan tavarat olosuhteista riippumatta, joten teen parhaani. Olen sen velkaa ihmisille, jotka ovat tukeneet minua niin hyvinä kuin huonoinakin vuosina. Spencer opetti minut soittamaan materiaalia, helvettiin tai korkealle, älä koskaan jazz sitä ylös. Hän ei koskaan edes näyttänyt olevan tietoinen siitä, oliko rooli hyvä vai ei. Elämä oli vaikeaa, mutta näytteleminen oli hänen rentoutumistaan. Minulle elämä on jännitystä, mutta näytteleminen on vaikeaa. Tulen siihen ahdistuneena ja olen erittäin ankara itselleni, joten kuka tarvitsee kriitikkoja? Spencer ei koskaan lukenut arvosteluja, hän vain kuuli niistä ystäviltäni, kuten minäkin. Olen myös vihainen liiketoiminnasta, mutta kieltäydyn ottamasta vastuuta tuon pirun myymisestä. Kun aloitin, lehdistö ei tiennyt minusta mitään, mistä olen kotoisin, kenen kanssa makasin, miksi käytin housuja. Keksin monia tarinoita, jotka olivat aivan hulluja. Nyt he tietävät vähän enemmän, mutta en silti tee haastatteluja. Kysymykset ovat idioottimaisia. Tiedän mikä on hyvä tarina tai hauska valokuva, en ole hölmö. Mutta en voi jakaa keskittymiskykyäni, ja inhoan puhua itsestäni. Se on tylsää.

Muutamaa vuotta myöhemmin, Turtle Bayssä, hän oli helpompi, pehmeämpi piikki, mutta yhtä piikikäs. Tämän muistan: On hienoa, että elämässä on korkea tavoite, todellinen kunnianhimo. Tänään näet vain itsesääliä ja 'Minua on niin väärin ymmärretty, minä köyhä, olen niin epäonnistunut.' Ei huumoria missään. Ja kaikki joutuvat yhteiskunnan kimppuun tekosyyllä. En hyväksy tekosyitä enkä koskaan anna niitä. Olet joko ajoissa tai myöhässä. Joko muistat linjasi tai et. Joko maksat laskusi tai joudut vankilaan. Olen kyllästynyt kokonaiseen sukupolveen lapsia, jotka sanovat 'Olen väsynyt' tai 'Olen hermostunut' tai tätä ja sitä. Jos olet väsynyt, anna itsellesi kaasua ja kiipeä mäelle. Se, miksi et voi tehdä jotain, ei kiinnosta minua käytännössä ollenkaan, ellet sano, että sinulla on kahdeksan jalkaa viiden koon kengässä etkä voi ottaa askeltakaan. Tähän sanon, että ota kengät pois ja hyppää selkääni, niin minä kannan sinua loppumatkan. Mutta elämässä on huono tapa syyttää ketään muuta kuin itseäsi kaikesta.

Minut kasvatti kaksi vapautta rakastavaa vanhempaa, vanhin kuudesta lapsesta, ja meidät opetettiin ilmaisemaan itseämme niin kauan kuin olimme mielenkiintoisia ja pystyimme pitämään puheenvuoron. Mutta jos olimme tylsiä ja huoneessa oli muita kiehtovia ihmisiä, opimme pitämään suuret suumme kiinni. Vanhempani olivat hauskoja, tarmokkaita ja aivan uuden ajattelun huipulla, mutta minua lapsena monet, monet ihmiset nyökkäsivät voimakkaasti, mikä laittoi olkapäälleni hyvän sirun päästäkseni eteenpäin ja osoittamaan olevani jonkin arvoinen.

George Cukor sanoi, että hän pyyhkäisi Hollywoodin läpi vuonna 1932 kuin taifuuni ja loukkasi kaikkia näkyvissä olevia - pisamiaista, räkäistä eksentrintä, joka pukeutui miesten vaatteisiin ja taisteli järjettömästi kaikkien nähtävissä olevien kanssa. Hän oli välitön tähti. Minun oli pakko, muuten he olisivat saaneet minut leikkimään huoraa tai tyytymättömiä vaimoja naimisiin lumikoiden ja ikävystysten kanssa. Olen nyt elänyt tarpeeksi kauan nähdäkseni naisten menevän pois muodista ja jäljellä on vain typerää seksiä. Ehkä he kyllästyvät miehiin, jotka tekevät väkivaltaisia, julmia tekoja, ja saavat naisetkin tekemään niitä, mutta se ei ole suuri kunnianhimo. En leikkisi nuorena murhakirveitä tai alkoholisteja äitejä tai hulluja, enkä leikkisi heitä nytkään. Osat eivät siis ole ikäiselleni naiselle. Se, mitä Bette Davisin uralle tapahtui, on sydäntäsärkevää. Jos olet ollut ruudulla 100 vuotta, sinun ei pitäisi näyttää kasvojasi liian usein.

Golden Pond oli vielä tulossa ja voittamaan hänelle neljännen Oscarin vuonna 1981, mutta viimeiset 30 vuotta hän enimmäkseen jäi eläkkeelle Turtle Baylle ja sytytti tulta. Joko olet takkaihminen tai et ole, enkä ole koskaan luottanut keneenkään, joka ei olisi ollut. Naapurissani asuva Stephen Sondheim valittaa, koska savu pääsee hänen olohuoneeseensa. Kaikkein epämiellyttävä mies. En usko, että hän on takkaihminen.

Hän ei ollut vitamiini- tai terveyspähkinä. Hän söi paljon sokeria ja kaikkea muuta, kiitos. En kiellä itseltäni mitään. Mielestäni on täysin selvää, mitä sinun pitäisi syödä. En vain välitä syödä niitä asioita, joten en halua. Elämme aikakautta, jolloin pienestä tehdään paljon. He tekevät paljon ruokavaliosta. En ole koskaan elämässäni ollut dieetillä. He tekevät näyttelemisestä ison asian, enkä ole koskaan pitänyt sitä niin monimutkaisena. Spencerillä oli tapana sanoa, että kun he ovat liian korkealla ja mahtavia näyttelijöistä, muista kuka tappoi Lincolnin.

Hän ei tupakoinut. Hän uskoi vahvasti jääkylpyihin, pelasi tennistä, käveli paljon, ei koskaan katsonut vanhoja elokuviaan televisiosta, koska hän söi illallisen klo 17, meni nukkumaan klo 7 ja nousi klo 4. Tärkkelyspitoinen, ei- hölynpölyä uusienglannin kansalainen, joka rakasti lumimyrskyjä, hän sukelsi joka päivä Connecticut-järveen, jonka lämpötila oli kahdeksan astetta nollan yläpuolella. Tein sen vain ärsyttääkseni ihmisiä. Nyt siitä on tullut eräänlainen hullu rituaali. Rahaa? En ole tullut rahasta, mutta olen tienannut tarpeeksi ollakseni itsenäinen. Voin kertoa rehellisesti, ettei se merkitse minulle mitään. Annan suurimman osan pois. Varaan vain sen verran, että asun mukavasti ja estän itseäni lainaamasta. Tarkoitan, että vuoden kuluttua minun ei tarvitse tulla luoksesi ja sanoa: 'Katso, olin mukava sinulle ja annoin sinulle kerran hyvän haastattelun - voitko säästää tuhat dollaria?' minun arvoni. Mutta sillä, mitä olen tehnyt elämälläni, ei ole koskaan ollut mitään tekemistä rahan kanssa. Sinut määritellään sen mukaan, kuka olet sisällä, ei sen mukaan, minkä arvoinen olet markkina-arvolla. Spencer Tracy ja Laurette Taylor, suosikkinäyttelijät, olivat kuin uuniperunat. Kun katsot niitä, tiesit vain, että ne maistuvat yhtä hyvältä kuin näyttivät. Minä, olen enemmän kuin Flatiron Building. Voin vain sanoa, että en voisi koskaan olla kukaan muu, en halua olla kukaan muu, enkä ole koskaan elämässäni katunut tekoani, vaikka nenäni on katkennut muutaman kerran. . Viimeksi näin hänet Radio City Music Hallissa vuonna 1988, kun me molemmat esiintyimme viimeisessä Alexander Cohenin tuottamassa Night of 100 Starsin TV-erikoissarjassa. Olin juuri lopettanut hankalan mekkoharjoituksen, jossa minun piti laskeutua portaita alas ja astua pois lavalta Rockettes-kuorojonossa. Tungosta näyttävä lava erottui kuin Punainen meri, kun tenniskengät jalassa ja kepin tukemana Kate Suuri teki minulle suunnan! Tiesin, että jos elän tarpeeksi kauan, hän sanoi Alice Adamsin äänellä, näkisin kaiken. Tanssit Rockettesin kanssa! Nyt olen nähnyt kaiken! Sinä päivänä hän veti minut sivuun ja antoi minulle parhaat neuvot, joita minulla on koskaan ollut: Varo selkääsi, lapsi. Olet mielipiteellinen ja totuudenmukainen, eivätkä he aina pidä siitä. Toistan, mitä isäni sanoi minulle. 'Kate, olet itsepäinen kuin hevonen silmäluulla, huomioimatta trendejä, uskollinen omille uskomuksille riippumatta siitä, mitä joku sanoo, ja todennäköisesti päädyt yksin. Tauko. Ja luojan kiitos siitä. Koska loppujen lopuksi, kun kaikki on sanottu ja tehty, saat tyydytyksen, kun tiedät, että olet tässä elämässä tehnyt ainakin yhden ihmisen onnelliseksi!

Audrey oli se, miltä Hepburn-naiset halusivat näyttää. Kate oli se Hepburn, jonka kaltaisia ​​he halusivat olla. Kukaan ei tiedä miksi, vaikka kokonaiset kirjat ovat yrittäneet analysoida hänen outoa ja voimakasta vaikutusta omaan aikaansa. Valheita, kaikki valheita. En ole koskaan lukenut niitä, koska ne vain saisivat minut vihaiseksi. Minun tarvitsee vain soittaa seitsemän puhelua, eikä näille kirjoittajille ole enää ketään, joka tietää minusta yhtään mitään. Joten he kirjoittavat kauheita kirjoja minusta joka tapauksessa ja keksivät koko asian. Luulen, että asia, joka teki hänestä erityisen, oli hänen rohkea, pyörryttävä, peloton sekoitus huumoria ja hevosen järkeä. Suojellessaan tiukasti yksityisyyttään hän sai seisovia suosionosoituksia saapuessaan teatteriin. Lehdistö vainoi häntä kadulla kamerat valmiina, ikään kuin hän olisi Garbo. Joan Crawfordin kuoleman jälkeen fani, joka ei ilmeisesti ollut lukenut lehtiä, lähestyi häntä ja kysyi: Etkö sinä ole Joan Crawford? Hepburn tuhahti. En enää, en ole! ja käveli pois.

Katharine Hepburn, ensimmäinen painos Xeroxin aikakaudella. Poissa 96-vuotiaana, mutta vainoaa edelleen.