Tuntuu puolikuolleeksi: Alhaalla kellarissa bändin jäljellä olevien kanssa

Bändi Ed Sullivan Showssa. (CBS:n valokuva-arkisto)

Aiemmin kesäkuussa, kaksi kuukautta The Bandin rumpalin ja vahvimman laulajan Levon Helmin kuoleman jälkeen, sain sähköpostin otsikolla The Band Reunion. Tämä oli omituista, koska he olivat viisiosaisia ​​– Rick Danko, Helm, Garth Hudson, Richard Manuel ja Robbie Robertson – ja heistä on nyt hyvin vähän jäljellä. Hudson ja Robertson ovat ainoat elossa olevat jäsenet, ja vuoden 1994 Rock and Roll Hall of Fame -jäsenyysseremoniaan osallistumisen lisäksi he ovat harvoin soittaneet yhdessä sen jälkeen, kun yhtyeen koko kokoonpano esitti viimeisen keikkansa vuonna 1976. Tämä jälleennäkeminen Iridium Jazz Clubilla viime perjantai-iltana ei olisi poikkeus. Mr. Hudson istui setissä Jim Weiderin kanssa, joka korvasi Mr. Robertsonin kitaristina The Bandin uudistuessa 80-luvulla, mutta se riitti minulle: The Bandissa on tarpeeksi legendaa, joka yksinkertaisesti on mukana. samassa huoneessa kuin mies, joka soitti harmonikkaa When I Paint My Masterpiecessa, tuntuu suorastaan ​​merkittävältä. Siellä on myös paljon historiaa, josta suurin osa on päättynyt tragediaan.

Bändi on malli aitouden tasolle, jonka perusteella arvioimme muusikoita nykyään. Ne olivat vaivattomasti aitoja. Kerran he kieltäytyivät keikasta Glen Campbellin kanssa, koska hän halusi heidän istuvan lava-auton kyytiin ja synkronoivan kappaleitaan. Kaikki paitsi Helm olivat kanadalaisia, mutta ihmiset eivät kyseenalaistaneet, että he lauloivat osakasviljelijöitä ja hevoskilpailuissa käymistä. Heidän työssään on huomattava objektiivisuus – he kertoivat tarinoita mytologisoidusta Amerikasta sen sijaan, että yrittäisivät olla osa sitä.

2. joulukuuta horoskooppi

He tukivat Bob Dylania – joka löysi heidät klubista joko New Jerseyssä tai Kanadassa, tilistä riippuen – hänen ensimmäisellä sähkökiertuellaan, mikä tarkoittaa, että heidät buutettiin kokonaisilta areenoilta, jotka olivat täynnä kovia folk-faneja. Vuonna 1966 Lontoon Free Trade Hallissa pidetyssä konsertissa yksi yleisön jäsen huusi heille Juudasta. (Helm oli tuolloin jättänyt kiertueen, koska, kuten hän kerran kirjoitti, minua ei luotu boostettavaksi.) Dylanista tuli eräänlainen mentori, ja The Band äänitti hänen kanssaan valtavan musiikkiohjelmiston, joka julkaistiin myöhemmin. otsikon alla Kellarin teipit .

Kellarin teipit on uskomaton, koska se on kokoelma kappaleita enimmäkseen tyhjästä. Ei mitään Desolation Row'ssa, Einstein naamioitunut Robin Hoodiksi esoteeriseksi, mutta epämääräisesti tulkittavassa merkityksessä, mutta kirjaimellisesti ei mitään. Se nauhoitettiin The Bandin vuokrakodissa lähellä West Saugertiesia, N.Y.:tä, ja se on todella ensimmäinen – ja ehkä Black Flagin TV Partya lukuun ottamatta – vain pitkäkestoinen kertomus popmusiikista tylsyydestä kotona. Siellä on kappale loman suunnittelusta (Going to Acapulco), laulu pyykinpesusta (Clothes Line Saga), laulu hypoteettisesta tulevasta vaimosta unelmoinnista (You Ain’t Going Nowhere). Greil Marcus kutsui tätä musiikkia The Old Weird America -dokumentiksi, joka loi selittämättömän aavemaisen tunnelman tallennemusiikin muodostumisvuosien aikana Amerikan etelässä, ja se on totta, mutta vähemmän siksi, että musiikki kuulostaa vanhan ajan folkilta ja bluesilta ja enemmän, koska se vaatii tuon tunnelman ja siirtää sen esikaupunkien levottomuuteen. Ota appelsiinimehu Blues (Blues aamiaiseksi):

Minun oli vaikea herätä
tänä aamuna

Minulla on paljon asioita
mielessäni

5 tähden hotellit brooklynissa

Kuten nuo ystäväsi

He saavat minut jatkuvasti alas

Vain roikkuu ympäriinsä
koko ajan

Se on hyvin amerikkalainen ongelma – haluta kaiken menevän haluamallasi tavalla ja olla tuhoutunut, kun se ei mene – se on lievempää kuin esimerkiksi sisällissota, josta The Band kirjoittaa myöhemmässä mestariteoksessaan, The Night They Drove Old Dixie Down. , mutta sitä käsitellään samalla painovoimalla.

postikorttimurhat

He jatkoivat soittamista Woodstockissa ja Isle of Wightissa, julkaisivat kaksi täydellistä albumia, yhden hyvän albumin ja sitten joukon hajanaista, hitti-or-miss -musiikkia, kunnes he erosivat.

Martin Scorcese kuvasi rakkaudella heidän viimeisen esityksensä herra Robertsonin kanssa Viimeinen valssi . Helm vihasi sitä, koska se sai herra Robertsonin näyttämään ryhmän keskipisteeltä (hän ​​tuotti elokuvan) ja sanoi, että se oli suurin huijaus, mitä The Bandille koskaan tapahtui. Kerrotaan, että kaikki muut paitsi herra Robertson olivat jäykkiä rojalteista elokuvasta, joka – kuten monet heidän tallennetuksestaan ​​– on täynnä energiaa ja myös hirveän traagista. Olen nähnyt sen 20 kertaa ja edelleenkin tulee kyhmy kurkkuun siinä kohdassa, kun Martin Scorcese kysyy Rick Dankolta, mitä hän tekee nyt. Viimeinen valssi on ohi. Danko ei keksi vastausta ja sanoo lopulta: Yritän vain pysyä kiireisenä.

Heidän kanssaan liittyi Neil Youngin, Muddy Watersin, Van Morrisonin, Joni Mitchellin ja Dylanin kaltaiset henkilöt viimeisessä esityksessä San Franciscon Winterland Ballroomissa, mutta heidän jälleentapaamiskiertueeseensa mennessä – ilman herra Robertsonia – vuonna 1986, he soittivat. Cheek to Cheek Loungessa Suburbanissa, Flaagossa. Tuon keikan iltana Manuel kertoi bändikavereilleen jotain sellaista, että tulen kohta takaisin, ja hirtti itsensä vyöllään viereisen Quality Innin kylpyhuoneessa. Hän oli 43-vuotias; hänen muistokirjoituksensa New York Times meni ikänsä väärin. Herra Robertsonin piti pitää muistopuheen hautajaisissaan, mutta hän ei saapunut paikalle. Mr. Hudson soitti I Shall Be Released kirkon urkuilla. Kukaan osallistujista ei voinut kerätä voimia laulaakseen sanoja: Näen valoni loistavan/Ländestä itään/Joka päivä nyt, minä päivänä tahansa,/Minä vapautetaan.

Vuonna 1998 Helmillä diagnosoitiin kurkkusyöpä. Vuonna 1999 Rick Danko, silloin 56, kuoli unissaan kotonaan New Yorkin osavaltiossa. Vuonna 2001 Hudson haki konkurssiin. Helm toipui intensiivisestä sädehoidosta ja leikkauksesta ja alkoi pitää Midnight Rambles -konsertteja kotonaan Woodstockin lähellä, osittain maksaakseen lääkelaskunsa. Kun uutinen ilmoitettiin, ettei Helmillä ollut enää kauaa elinaikaa, Mr. Hudson julkaisi lausunnon: Olen liian surullinen sanoihin juuri nyt.

IRIDIUM on kellarissa sijaitseva klubi Times Squarella, joka sijaitsee Stardust Dinerin ja teatterin välissä Mama Mia . Jim Weiderin bändin nimi on Project Percolator ja he soittivat muutaman kymmenen hengen huoneessa, jotka kaikki olivat uteliaita, lukuun ottamatta Iridiumin manageria, jolla oli rastatukka, ystävällinen hymy ja joka kysyi mitä halusin juoda sanomalla: Are oletko janoinen? ja pöydässäni istuva tiedottaja, jolla oli yllään lyhyet shortsit ja paita, jossa lukee SENIORS, koska hän lähtisi pian Hämmentynyt ja hämmentynyt -teemalla synttärit. Yamaha-näppäimistön ja vanhojen kirkon urkujen välissä oli tyhjä kääntyvä tietokonetuoli, jotka oli asetettu suorassa kulmassa.

Jonkin ajan kuluttua, kun Garth Hudson vihdoin ilmestyi, hänessä ei ollut mitään todellista. Hän oli enemmänkin idea, jotain, joka jäi jäljelle toisesta ajasta. Hän oli kumartunut ja hänellä oli parta, joka ulottui hänen rintaansa asti, ja valkoiset pörröiset hiukset, jotka tulivat esiin mustan cowboy-hatun alta ja lepäävät möhkäleenä toisella olkapäällä. Näytti siltä, ​​että ainoat asiat, jotka pitivät hänet tukena näppäimistön ääressä, olivat hänen sormensa näppäimillä. Mutta kun hän alkoi pelata, hänen kätensä liikkuivat nopeasti ja rennosti, niin että näytti enemmän siltä kuin hän harjaisi pölyä keittiön pöydältä, ääni tuli suoraan menneisyydestä. Hän aloitti soolonsa hitaalla New Orleansin bluesilla, jonka sävy ja tunnelma muuttuivat jatkuvasti. Hienon nuottirivin jälkeen hän pumppai nyrkki ilmaa. Hän soitti usein linjan kauniisti ja antoi sitten kätensä pudota, pitääkö minun todella tehdä tämä? ele. Hän ei tehnyt haastatteluja.

nazca-linjat avaruudesta

Hänen varmuuskopionsa iski, ja he soittivat Just Like a Womania, jonka Jim Weider esitti sanomalla, että he eivät olleet pelanneet sitä aiemmin. Kun ne olivat valmiit, eräs yleisön jäsen sanoi: Näytti siltä, ​​että harjoittelit sitä, mihin herra Hudson vastasi vakavasti: Olitko siellä? Ne olivat ainoat sanat, jotka hän lausui koko illan aikana. Setti päättyi The Bandin kappaleeseen Rag Mama Rag. Se kaikki oli instrumentaalista, koska ketään ei ollut enää laulamassa.

[email protected]