Daddy Issues: Charles Dickensin arvottomasta sikiöstä

Charles John Huffam Dickens, 1812-1870. Englantilainen kirjailija. Kirjasta

Charles Dickens ja Catherine Hogarth menivät naimisiin vuonna 1836, kun hän oli 24-vuotias ja hän oli 21-vuotias. Siitä lähtien heidän avioeronsa 20 vuotta myöhemmin Catherine tuli raskaaksi ainakin tusinaa kertaa, sai ainakin kaksi keskenmenoa ja synnytti 10 lasta. . Yhdeksän selviytyi vauvasta, kahdeksan saavutti aikuisuuden, ja he kaikki pettyivät isäänsä, joka valitti kasvattaneensa suurimman koskaan tunnetun perheen, jolla oli pienin halu tehdä mitään itselleen.

Uusi ryhmäelämäkerta, Suuret odotukset: Charles Dickensin pojat ja tyttäret (FSG, 256 s., 25 dollaria), kirjoittanut Robert Gottlieb, dokumentoi suuren miehen keskinkertaisten jälkeläisten elämää. Hra Gottlieb on sulauttanut Dickensin lasten tarinoita helposti kulutettaviksi elämäkerrallisiksi luonnoksiksi, joita on havainnollistettu valokuvilla ja muotokuvilla. Mutta tämä siististi tiivistetty kirja tarjoaa enemmän kuin pelkkiä ei-niin-hienoa elämän lentorataa. Sen sijaan tämän artikkelin tanssikriitikko herra Gottlieb on tuottanut vertailevan tutkimuksen lastenkasvatuksesta, sellaisen, joka näyttää osoittavan nykyaikaisten ideoiden arvon: halailu, vakuuttaminen, patologioiden diagnosointi, psykofarmakologia, korkeakoulu. Viktoriaaniset olivat alistuneempia. Lapsen polkua elämän läpi ei niinkään ohjattu, vaan havainnoitu ja arvioitu, ehkä frenologin satunnaisella panoksella. Epäonnistunut lapsi oli epäonnistuminen. Kuollut lapsi oli kuollut. Viktoriaanisissa on asioita, joita emme koskaan ymmärrä, herra Gottlieb kirjoittaa. Ja kuitenkin, lyhyen pohdinnan jälkeen nykypäivän hemmoteltuja jälkeläisiä (George W. Bush, Paris Hilton, Chet Hanks), viktoriaanisilla olisi voinut olla järkeä.

Dickens oli 25-vuotias, kun hänen vanhin poikansa Charley syntyi. Kirjoittaja on jo nauttinut massiivisesta kansanmenestyksestä Pickwick-paperit sarjoituksessa ja Oliver Twist töissä. Vaikka on varmaa, että niin monta taaperoa jalkojen alla todennäköisesti vaikutti esimerkiksi Dickensin kuvaukseen Jellybyn kotitaloudesta Synkkä talo (Ohitimme matkalla ylös useita lapsia, joita oli vaikea välttää polkemasta pimeässä…), Dickensin kirjojen poikkeuksellisten nuorten ja hänen oman poikansa välillä olisi vaikea löytää yhtäläisyyksiä. Kuten herra Gottlieb huomauttaa, todellisten lasten ja kuviteltujen lasten välillä ei itse asiassa ollut juuri mitään päällekkäisyyttä. Kun hänen omat lapsensa tulivat murrosikään, suurin osa Dickensin romaaneista oli kirjoitettu – mikä ei tarkoita sitä, etteikö Dickens olisi tehnyt omia lapsiaan Dickensin luonnosteiksi.

horoskooppi maaliskuun 30

Kolme lasta lisää, kun Dickens täytti 30, ja pian ilmeni kaava: ensimmäinen innostus, jota seurasi täydellinen pettymys. Innostunut isä Dickens vaikutti onnellisimmalta lastensa lapsuudessa. Hän pommitti ystäviään uutisilla heidän tuloistaan, heidän ristiäistään, heidän viehätystään ja saavutuksistaan, kirjoittaa herra Gottlieb. Charleyta kutsutaan kirjeissä vauvailmiöksi ja lapsen ihmeeksi. Frank, viides, on selkeä menestys – hänen kasvoillaan on ikuinen virne: ja lusikkaharjoitus on hämmästyttävää. Ja nuorimmasta, joka tunnetaan nimellä Plorn, Dickens kirjoitti hellästi, että meillä on tässä talossa ainoa mainitsemisen arvoinen vauva; eikä missään voi olla toista vauvaa kilpailemaan hänen kanssaan. Satun tietämään tämän ja haluaisin, että se ymmärretään yleisesti.

Dickensin lapset kasvattivat Charles, Catherine ja Catherinen sisar Georgina. Koska Catherine vietti suuren osan synnytysten välisestä ajasta toipuessaan fyysisesti ja kärsien synnytyksen jälkeisestä masennuksesta, Georginalla oli ensisijaisesti äidin lastenkasvatustehtävät. Catherine edusti kaikkia elämän sotkuisia asioita – seksiä, synnytystä, huonoa terveyttä, kirjoittaa herra Gottlieb. Georgina oli omistautunut äiti/sisko. Isän roolissa Dickens otti vastuun lasten kiillottamisesta julkista elämää varten. Hän seurasi heidän koulutustaan, kurinalaisuuttaan ja uraansa. Hän vaati siisteyttä ja täsmällisyyttä. Hän esitteli ne myös maailmalle syntyessään ja täysi-ikäisyydessään, antoi heille kunnianhimoisia nimiä (nimet sisälsivät kirjallisuuden henkilöitä, kuten Walter Savage Landor, Alfred Tennyson, Henry Fielding ja Edward Bulwer-Lytton) ja tarjosi heille paljon huvia ja viihdettä. viihde.

suuria odotuksiaMikä ihana isä hän olikaan! kirjoittaa herra Gottlieb. Aluksi kuitenkin. Elämä perheen talossa Lontoossa sisälsi monimutkaisia ​​lomatuotantoja, joissa lapset pääosissa olivat heidän isänsä kirjoittamia ja tuottamia. Thackerays ja Tennysonit olivat perheen ystäviä. Jokainen lapsi ansaitsi myös oman lempinimen, mukaan lukien Mild Glo’ster (Mamie), Lucifer Box (Katey), Young Skull (Walter), The Ocean Spectre (Sydney) ja Skittles (Alfred).

Plornish Maroon on loistavassa kunnossa ja lyö kaikki entiset vauvat siihen, mitä he kutsuvat Amerikassa (en tiedä miksi) taivaansinisiksi, Dickens kirjoitti nuorimmasta pojastaan ​​Edwardista, jonka alkuperäinen lempinimi Mr. Plornishmaroontigoonter, Dickens Pian lyhennetty nimellä The Noble Plorn ja lopulta vain Plorn, nimi, jolla Edward tunnettiin hänen loppuelämänsä ajan.

Lasten kasvaessa yksi kerrallaan Dickensin innostus muuttui tuhkaksi. Hän oli ansainnut menestyksensä ja voittanut lapsuuden köyhyyden vielä teini-iässä omalla vaikuttavalla energiallaan ja tarmollaan, joten hänen lastensa omahyväisyys ja kunnianhimojen puute saivat hänet hämmentämään. Luulen, että hänellä on vähemmän kiinteää tarkoitusta ja energiaa kuin olisin voinut kuvitella pojassani, kirjoittaa Dickens of Charley. (Tämä luonteen väsymys johtuu Charleyn äidistä.) Frank: Hyvä vakaa kaveri… mutta ei ollenkaan loistava. Ja Plorn: hän näyttää syntyneen ilman uraa. Sitä ei voi auttaa. Hän ei ole pyrkivä tai mielikuvituksellinen omasta puolestaan.

Mr. Gottlieb kirjoittaa vilpittömästi huolestuneena ja myötätuntoisesti Dickensin lapsia kohtaan, jotka joutuivat selviytymään kuuluisan, vaativan ja julkisesti kriittisen isän lisäksi myös rikkinäisen kodin kanssa. Vuonna 1857 Dickens rakastui Ellen Ternaniin, 18-vuotiaaseen näyttelijään. Vuoteen 1858 mennessä, kirjoittaa herra Gottlieb, hän oli päättänyt muuttaa elämänsä ja karkottanut Catherinen armottomasti siitä, pakaten hänet omaan laitokseen (antelias ratkaisulla) ja poistanut hänen lapsensa hänestä – paitsi Charley, nyt kaksikymmentäyksi ja oma mies. Lapset huijasivat tämän vieraantumisen läpi äidistään ja viktoriaanisesta kulttuurista, jolta yleensä puuttui käsityksiä itsetunnosta, itsensä kehittämisestä tai paljon itsetutkiskelusta.

Kaksi tyttöä oli valmistautunut naimisiin, mutta poikien odotettiin aloittavan uran asevoimissa, liike-elämässä tai ulkomailla. 1800-luvulla, herra Gottlieb selittää, yliopisto oli poikkeus, kaukana säännöstä – ja koska pojilla ei ollut erityisiä akateemisia kykyjä, yliopisto ei ollut heille vaihtoehto, paitsi kahdeksanneksi syntynyt Henry, ja hänen täytyi vedota. mennä Cambridgeen opiskelemaan lakia sen sijaan, että heidät lähetettäisiin ulkomaille kuten viisi muuta.

Kaksoset

Gottlieb puolustaa poikia heidän ahdingossaan, erityisesti niitä, jotka lähetettiin valtakunnan kaukaisiin kolkoihin (yksi päätyi epäonnistuneeksi kanadalaiseksi Mountieeksi; toinen kuoli velkaan matkustaessaan Intiaan; kaksi meni kasvattamaan lampaita Australiaan). Kyllä, herra Gottlieb myöntää, puoli tusinaa heistä näyttää jokseenkin keskittymättömiltä, ​​jopa piittaamattomilta. Mutta herra Gottliebin halu kumota historian tuomio heidän sopimattomuudestaan ​​voittaa lukijan. Surullisin tarina on Plorn, herkkä ja hermostunut poika, joka ei kestänyt edes normaalia koulutilannetta ja joka sitten lähetettiin 16-vuotiaana yksin Australian takamaille, hän kirjoittaa.

Molemmilla tytöillä oli omat ongelmansa. Katey solmi valkoisen avioliiton Wilkie Collinsin veljen kanssa, jota herra Gottlieb kuvailee luultavasti homoseksuaaliksi, ei ehkä käytännössä, vaan taipumukseltaan. Dickensin vanhin tytär Mamie päätti olla menemättä naimisiin, ja herra Gottlieb sanoo, että hänellä saattoi olla lesbotaipumus. Mamien seksuaalisesta suuntautumisesta huolimatta hän päätyi tilanteeseen, joka on enemmän Henry Jamesin kuin Dickensin romaanista: hän lähti kotoa vasta isänsä kuoleman jälkeen, minkä jälkeen hän ryhtyi mahdollisesti seksuaaliseen suhteeseen papin ja hänen vaimonsa kanssa. hämäräpari, jonka hän oli tavannut osallistuessaan hyväntekeväisyysliikkeeseen nimeltä Muscular Christianity. Muu perhe luuli, että he olisivat saaneet käyttää häntä hyväkseen rahansa vuoksi.

Useat lapset olivat juopuneet tai heillä oli peliriippuvuus. Ainakin yksi heistä olisi todennäköisesti saanut lääkityksen tänään. Kun hän on täydessä koulutyössä, häneen tulee joskus outo häipyminen; joiden kaltaisia ​​en usko koskaan nähneeni, kirjoittaa Dickens vanhimmasta poikastaan ​​Charleysta. Kateylla, isänsä tunnustetulla suosikkilla, oli tapana koskea pakkomielteisesti huonekaluja ja käydä sängyn alla yhtä monta kertaa päivittäin. Frank änkytti ja käveli unissa. Sydney, toinen Dickensin varhainen suosikki, meni merelle, missä hän keräsi aikuisena niin paljon velkaa, että hän ansaitsi isänsä inhoa. Dickens tunnusti toiselle lapselleen: Pelkään, että Sydney on aivan liian kaukana toipumisesta, ja aloin toivoa, että hän olisi rehellisesti kuollut. (Tämä Sydneyn veljelle! herra Gottlieb ihmettelee.)

Perheen asenne kuolemaan on huomattava. Kun tuhlaaja ja huolestuttava Sydney kuoli sairauteen 25-vuotiaana, perhe ilmaisi avoimesti helpotuksensa. Pelkään, että meidän täytyy tuntea, että hänen ottaminen pois aikaisin on armollisinta, mitä hänelle olisi voinut tapahtua, mutta on hyvin, hyvin surullista tuntea tämä, kirjoitti hänen Georgina-tätinsä. Samoin vauvan kanssa, joka kuoli ennen ensimmäistä syntymäpäiväänsä, Dora: Jos voisimme herättää hänet henkiin, emme tekisi sitä nyt toivomallamme, Dickens sanoi. Voimme kuvitella herra Gottliebin pudistavan päätään tyrmistyneenä.

Eräs odottamaton johtopäätös herra Gottliebin kirjaa lukiessa on oivallus, että nykyaikaiset instituutiot, jotka pyrkivät parantamaan ihmisiä – terapiat ja koulutus, jotka tarjoavat edistystä ja standardointia niille, jotka kukin aloittavat elämänsä ainutlaatuisen huono-osaisesta paikasta – toimivat myös tehokkaampina dynastioiden levittäjinä. Ei näytä täysin sattumalta, että menestyneimmällä Dickensin lapsella, Henryllä, ei koskaan ollut erityisiä mielenterveyshäiriöitä, hän opiskeli Cambridgessa ja ryhtyi lakimieheksi. Suuresta yhdeksän lapsen perheestämme oli vain yksi, joka vaikutti minusta todella järkevältä, Katey kirjoitti hänestä myöhemmin.

Nykyään menestyneiden miesten ja naisten lasten polku olisi tehdä kahdeksasta muusta lapsesta Henry: hoidettu toiminnalliseksi terveeksi, pidetty korkeakouluun ja pidennetty nuori aikuisuus, joka sallii jonkin verran välinpitämättömyyttä ja siirtyy sitten uraksi huolellisesti läpi. vaalittu (jos ei peritty) teollisuus. Tältä polulta Bushes, Kerrys, Kennedys, Gores, Romneys ja yksi Clinton näyttävät nousseen itsetunnon ja oikeuden tunteen kanssa täysin koskemattomina. Meritokratian instituutiomme voivat pestä alkuperää, mutta ne myös turvaavat etuoikeuden.

mikä merkki on heinäkuun 23

[email protected]