William Gaddis kuvattiin vuonna 1994.David Corio/Michael Ochsin arkisto/Getty Images
Kohti puoliväliä Tunnustukset , William Gaddisin massiivinen debyyttiromaani, joka julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1955, tarina kertoo italialaisen renessanssitaiteilijan Titianin väärennetystä maalauksesta. Kun se kaavittiin pois, se paljasti maalauksen, jota pidettiin tarpeeksi arvottomana käyttääkseen sen kangasta uudelleen. Mutta kun arvoton maalaus itse kaavittiin pois, sen alta löytyi Titianin laillinen, kadonnut työ.
Kirjassa, joka on täynnä vääriä käänteitä ja pieniä petoksia, joka vaatii lukijaa jatkamaan raapimista sen pintaan, yllä oleva tarina voisi toimia sen vallitsevana metaforana. Tunnustukset , josta New York Review of Books julkaisi uuden painoksen 24. marraskuuta, käsittelee aitoutta koskevia kysymyksiä, mitä tarkoittaa, että jokin on aito tai väärennös. Vaikka se on arvioitu huonosti alkuperäisen julkaisunsa yhteydessä ja käytännössä huomiotta jätetty seuraavien vuosikymmenien ajan, se on myös saanut kiihkeän ja omistautuneen yleisön, kuten Don DeLillon, Jonathan Franzenin, Rick Moodyn ja Cynthia Ozickin. Vuonna 1962 mies nimeltä Jack Green, mahdollisesti psyundeum, omisti kolme kokonaista omakustanteisen kirjallisuuslehden numeroa puolustaakseen kirjaa sen kriitikoilta, joita oli monia.
Tilaa Startracker's Arts -uutiskirje
john playfair
Eräässä mielessä on helppo ymmärtää miksi. Tunnustukset on kirja, joka liukuu jatkuvasti pois lukijasta ja vaatii romaanille harvinaista huomiota ja sitoutumista nykypäivänä. Kirjassa, jossa on runsaasti viittauksia uskontoon, mytologiaan ja taiteeseen, asuu joukko hahmoja, jotka heiluvat tosiasian ja fiktion välillä: tulessa kaiken työnsä menettänyt taiteilija maalaa taideteosten väärennöksiä, jotka myydään todellisina esineinä; plagioinnista syytetty näytelmäkirjailija saa lahjaksi väärennettyä rahaa, jonka hän uskoo olevan todellista, mieheltä, jota hän luulee olevansa isänsä, mutta ei sitä ole; hänen oikea isänsä matkalla tapaamaan poikaansa unohtaa ottaa lääkkeensä ja hän näyttää horjuvalta ja pyörtymässä, ja hänet erehtyy humalassa; Ernest Hemingwayltä näyttävä mies vaeltelee kohtausten taustalla, mutta ei halua paljastaa todellista identiteettiään. Mutta mikä on hänen todellinen identiteettinsä?
Asianajajien osalta kirja säilyttää alkuperäisen maksunsa. Luin sen uudelleen viime kesänä ensimmäistä kertaa 35 vuoteen, eikä se ole menettänyt vetovoimaansa, sanoo Steven Moore, kirjailija ja kriitikko, joka on Gaddisin työn johtava auktoriteetti. Hän luki kirjan ensimmäisen kerran lokakuussa 1975 luettuaan arvostelun Aika Gaddisin toisen romaanin lehti, JR . Se oli kuin olisi käynyt uudelleen suuressa museossa, jossa en ollut käynyt vuosikymmeniin, hän kertoo viimeaikaisesta lukukokemuksesta. Gaddis oli vihainen nuori mies kirjoittaessaan romaanin, ja se tuli tällä kertaa vielä kiivaammin läpi.
Kirjailija Tom McCarthy, joka luki kirjan vasta ensimmäistä kertaa, kun häntä pyydettiin kirjoittamaan uuden painoksen johdatus, sanoo, että se vaikutti heti hyvin nykyaikaiselta kirjalta, joka puhui kuvioiden tunnistusohjelmistojen, QR-koodien ja huijareita korkeassa virassa kaikkialla maailmassa.
Tunnustukset kirjoittanut William Gaddis, jonka julkaisee uudelleen New York Review of Books.New Yorkin kirjojen arvostelu
Ajanmukaisuudestaan huolimatta Tunnustukset jää kirjalliseen mielikuvitukseen kirjana, jota on vaikea lukea, lähinnä pituuden vuoksi (uusi painos on 945 sivua). Vaikka Mooren tyhjentävät merkinnät kirjan kudontaviittauksista ja tarinan linjoista, jotka julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1982 ja ovat nyt täysin saatavilla verkossa, tekevät siitä helpommin saatavilla kuin koskaan, se on edelleen kulttiesine. Kuulet siitä enemmän viitaten muihin suuriin, vaikeisiin kirjoihin, jotka ilmestyivät myöhemmin, lähdemateriaalia postmodernin nousukauden jälkeen.
Mutta ihailijat Tunnustukset sanoa, että keskittyminen kirjan vaikeaan luonteeseen puuttuu. Luulen, että minun pitäisi sanoa: 'Ihmisten mielestä se on vaikeaa, mutta se ei todellakaan ole.' Mutta sydämeni ei olisi näiden sanojen takana, McCarthy sanoo. Se on 'kovaa' siinä mielessä, että se vaatii lukijalta hieman vaivaa ja työtä. Ja miksi ei? Et kuule ihmisten valittavan, että hiukkasfysiikan teoria ei ole tarpeeksi 'lukijaystävällinen'.
Keskittyminen kirjan vahvuuteen ja sen oletettuun vaikeuteen poistaa myös osan kirjan monista viehätyksistä. Toisaalta se on vakava, älyllinen romaani, jossa on paljon synkkää draamaa, mutta se on myös erittäin hauska ja nokkela, mikä keventää vakavan puolen painoarvoa, Moore sanoo. Gaddis piti sitä pohjimmiltaan sarjakuvana ja oli pettynyt, että arvostelijat ja lukijat eivät arvostaneet sitä.
Tahtoa Tunnustukset olla aina kulttiromaani? Taiteilija Tim Youd luulee, että jos joskus olisi ollut aikaa lukea kirja uudelleen, se on juuri nyt. Hän luki ensimmäisen puoliskon Tunnustukset 20 vuotta sitten, hän sanoo, ennen kuin laittoi sen sivuun. Hän päätyi siihen uudelleen 100 romaania -projektinsa kautta, jossa hän kirjoittaa kirjoja uudelleen kannesta kanteen tietyn ajan kuluessa, usein samalla tyyppisellä kirjoituskoneella, jota kirjoittaja käyttää. Hän on sisällyttänyt projektiinsa suuria postmoderneja romaaneja, mukaan lukien William H. Gassin 600-sivuinen Tunneli . Kun hän kuuli Tunnustukset ilmestyi uudelleen, hän päätti käsitellä sitä ja Gaddisin toista romaania JR seuraavana projektinaan.
Gaddis palkitsee läheisen lukijan, Youd sanoo tähänastisesta kokemuksesta (hän on parhaillaan kirjoittamassa loppuaan JR ja alkaa Tunnustukset ennen joulua). Mitä tulee siihen, mitä Gaddis tekee lukijalle todellisen lukukokemuksen ulkopuolella, luulen, että hän pyytää meitä kiinnittämään tarkempaa huomiota. Ja jos kiinnitämme enemmän huomiota, näemme enemmän tekstuuria jokapäiväisessä elämässämme. Läheltä katsominen on oma palkintonsa.
Saattaa olla, että 65 vuoden jälkeen maailma on vihdoin, hyvässä tai pahassa, saavuttanut Gaddisin vision Tunnustukset . Kakfan Metamorfoosi myi ensimmäisessä painoksessaan yksitoista kappaletta, joista kymmenen osti Kafka – ja katsokaa nyt, McCarthy sanoo. Asiat löytävät tasonsa ajan myötä.