Oscar Pistorius jättää oikeuden. (Kuva Getty Imagesin kautta)

Keväällä 1990, kun muutin kotiin New Hampshiren osavaltioon, avasin uutiset kuullakseni, että nuori mies nimeltä Gregory Smart oli löydetty makaamassa huoneistonsa lattialta Salemissa, Newssa. Hampshire ammuttiin tyhjästä. Yksi, joka löysi ruumiin, oli hänen vaimonsa Pamela Smart, joka oli silloin 23-vuotias – osa-aikainen lukion mediaasiantuntija, joka haki uraa lähetystoiminnan alalla.

Murhan jälkeisinä päivinä New Hampshiren televisionkatsojat (ja minä olin sellainen) tottuivat kyynelehtivän Pamela Smartin – kauniin naisen, joka käytti toisinaan vaaleita hiuksiaan rusetilla sidottuina – näkemään, joka pyysi kaikkia virittäjiä. kello kuuden uutisiin. Jos joku siellä katsomassa tiesi jotain murhasta, hän pyysi tätä henkilöä, tule esiin.

Elokuussa tuli lisää uutisia tapauksesta. Pidätys tehtiin: Pamela Smart itse. Syyte: hän juonitteli teini-ikäisen rakastajansa – 15-vuotiaan pojan – kanssa miehensä murhassa toivoen saavansa hänen vakuutuksensa ja välttääkseen kalliin avioeron, joka olisi myös saattanut vaarantaa hänen huoltajuutensa. heidän shih tzu terrierinsä.

Ms Smart nostettiin syytteeseen ja muutama muu teini-ikäinen poika, joita syytettiin rikoksen avunannosta. Esiin ilmestyi valokuva – jonka otti poika Billy Flynn – jossa Pam Smart oli bikineissä. Hän näytti kaikkien näkemältä päächeerleaderista, tanssiaisten kuningattaresta. Lehdistö meni hulluksi.

Draamassa nousi esiin toinenkin hahmo: ylipainoinen teini-ikäinen tyttö, joka oli ystävystynyt neiti Smartin kanssa hänen lukiossa työskentelynsä aikana, jolle Smart oli ilmeisesti tunnustanut rakkautensa pojalle Flynnille. Tyttö – Cecelia Pierce, 16-vuotias – oli suostunut yhteistyöhön poliisin kanssa vastineeksi vapautuksesta rikossyytteistä. Ratkaisevat todisteet, jotka hän oli toimittanut käyttämällä poliisilankaa keskustellessaan neiti Smartin kanssa murhasta, johti lopulta Pam Smartin pidätykseen.

horoskooppimerkit syyskuun 2

Elinikäisenä asukkaana osavaltiossa, jossa tämä draama sai alkunsa, katselin Smart-tapauksen näytelmää syyllisen kiehtovana. Mutta minulle tarina ehdotti suurempaa ja syvällisempää merkitystä kuin mitä tabloidin otsikot välittivät. Kyse oli epätodennäköisestä murhaajasta, okei, ja kyse oli ahneudesta. Se oli seksistä. (Ainakin pojalle: 15-vuotias neitsyt, kun hän joutui Pamela Smartin valtaukseen, Billy Flynn oli kuulemma uskonut, että hänen ja loputtoman mahdollisuuden seikkailuihin sängyssä unelman välillä oli ainoa asia. Tyttö oli hänen aviomiehensä Gregory Smart.) Mutta kyse oli myös television voimasta, ei pelkästään tarinan raportoinnista, vaan itsensä sisällyttämisestä tarinaan ja osaksi sitä.

Kun kasvoin, katselin kilpailijoita Nuorukaisen peli , myivät aviomiehensä ja vaimonsa joen varrella – nöyryyttäen heitä kansallisessa televisiossa tavoilla, jotka ovat varmasti saaneet aikaan useamman kuin yhden avioeron, ellei murhan – kaikki Havaijin loman tai olohuoneen varustelun vuoksi. Nämä eivät olleet näyttelijöitä; he olivat oikeita ihmisiä, ja se tosiasia, että kukaan ei lukenut käsikirjoitusta (tai jos lukivat, he teeskentelivät muuta), teki kylmän viihteen.

Pamela Smartin tuli olla kuuluisa – yhteiskunnassamme kuuluisuutta ei mitata ihmisen saavutuksista, vaan hänen kyvystään päästä televisioon. Siitä ideasta tuli romaanini teema, Kuolla puolesta . Sen sijaan, että raportoisin Smart-tapauksen todellisista yksityiskohdista, päätin kirjoittaa synkän koomisen satiirisen romaanin nuoresta naisesta, joka on niin ihastunut unelmaan nähdä itsensä televisioruudulla, että hän luopuu miehensä kanssa, ja sitten (kun hän sekin häiritsee) pettää pojan, jonka hän oli värvänyt toteuttamaan suunnitelmansa. Hän pääsee televisioon hyvin. Vaikka loppujen lopuksi joku muu – nuori teini-ikäinen tyttö, joka jumaloi häntä – pääsee aina huipulle pidettyyn tapaan: esiintymiseen Oprahissa.

Luulen, että yksi syy, miksi jäämme koukkuun näihin murhaoikeudenkäynteihin, liittyy amerikkalaisten rakkauteen nähdä ihmisiä, joilla on näennäinen onni ja etuoikeudet. Niin paljon kuin rakastamme tähtiämme niiden noustessa, rakastamme niiden putoamista. Erityisesti amerikkalaiset rakastavat sellaisia ​​rikostapauksia, joissa on mukana valkoisia, keskiluokkaa tai mieluiten ylemmän keskiluokan tyyppejä, jotka eivät vastaa sitä, mikä on – keskiluokan valkoisen amerikkalaisen – ajatusta siitä, miltä murhaaja näyttää.

Pamela Smart ei todellakaan näyttänyt murhaajalta. Kaikista korkean profiilin televisioiduista murhatapauksista, jotka ovat valloittaneet amerikkalaisten mielikuvitusta viimeisen 25 vuoden aikana, vain yhdessä oli mukana värillinen henkilö (kaksi, jos lasketaan Michael Jacksonin lääkärin oikeudenkäynti). Ja O.J. ei ollut varsinainen kadun mies.

Yleisemmin valtavirran valkoiset katsojat tykkäävät katsoa ihmisiä, jotka tunnistamme kaltaiseksemme, lukuun ottamatta yhtä tärkeää yksityiskohtaa: he näyttävät tappaneen jonkun. (Esimerkkinä: Pamela Smart. Tyttö, jonka me kaikki tunsimme ja hyvin mahdollisesti kadehdimme lukioaikoinamme. Kuinka alas mahtava olikaan pudonnut.)

astrologia 15. joulukuuta

Vuonna 1990, niinä alkuaikoina Pam Smartin pidätyksen jälkeen, huomasin ajattelevani Ms Smartin ensimmäistä esiintymistä paikallisissa uutisissa, ei syytetyn tappajan roolissa vaan surevan lesken roolissa. Tietämättä enempää kuin keskimääräinen kello kuuden uutisten katsoja, hämmästyin, että tälle naiselle – jonka idoli meille kerrottiin olleen Barbara Walters – murha ja hänen oma pidättäminen oli auttanut saavuttamaan tavoitteensa. niin monista ihmisistä mediavetoisessa kulttuurissamme.

Älykäs oikeudenkäynnissä oli hetki – niin vastustamaton minulle kirjailijana, että menin takaisin romaanini keittiöihin laittaakseni sen kirjan ilmestyessä – jolloin asian tuomari oli itse asiassa. katsoi, että kun elokuvaversio tästä tarinasta tehtiin (kuten väistämättä tehtiin), hän haluaisi nähdä Clint Eastwoodin näyttelevän häntä. Konsepti tuli täyteen, kun – neljä vuotta myöhemmin, kun elokuvasta tehtiin Kuolla puolesta -Nicole Kidman näytteli kunnianhimoista nuorta vaimoa, joka pyrki televisiopersoonaksi, Suzanne Maretto. Romaanissa Suzanne Maretto pohtii jossain vaiheessa, että hyvä valinta näytellä häntä elämänsä elokuvaversiossa olisi Tom Cruisen vaimo. Pukuhuoneessa, hetkiä ennen kuin menin kuvauspaikalle kuvaamaan elokuvan kohtausta, jossa näytän pienen cameon (Suzanne Maretton asianajajana), neiti Kidman ilmaisi minulle arvostavansa tapaa, jolla olin sijoittanut hänet (ei nimen perusteella, valitettavasti, vain sidoksissa mieheensä) kirjassani.

Kaikessa tässä on funhouse-peililaatua. Vuosien varrella televisio on antanut meille Robert Blaken murhaoikeudenkäynnin – aikoinaan tv-sarjan tähden, jossa hän näytteli etsivää (ja ennen sitä elokuvasovituksen tähtiä). Kylmäverisesti , jossa hän näytteli tappajaa). Olemme nähneet Kardashianin nimen – joka esiteltiin useimmille meistä ensimmäisen kerran OJ:n lakitiimistä – muuttuneen lopulliseksi tosi-tv-brändiksi, ja tuomari Ito (myös OJ:n maine) nostettiin Larry Kingin vieraaksi Mr. King itse onnitteli oikeudenkäynnin aikana molempia osapuolia (sekä puolustus että syytteet) hyvästä työstään, joka peitti heidät. Esiintyjätoverit, he olivat kaikki nyt viihdyttäjiä, näyttelivätpä sitten käsikirjoitusta tai esittivät meidän kulutukseensa todellisen elämänsä draamoja, massojen viihdettä varten. Se olisimme me.

syyskuun horoskooppi

Täällä Amerikassa pidämme murhaajistamme houkuttelevia. (Ted Bundy ja Scott Peterson sekä Menendezin veljekset täyttivät standardin. Niin – hyvinä päivinä – Jodi Arias ja Casey Anthony.) Ihannetapauksessa puolustus- ja syyttäjätiimien tulisi olla myös hyvännäköisiä, samoin kuin todistajat. Mutta se on paljon kysyttävää.

Tällä hetkellä olemme tauolla toisen kuuluisan henkilön oikeudenkäynnistä, jota syytetään murhasta toisessa paljon julkisuutta saaneessa oikeudenkäynnissä, Oscar Pistoriuksen – elämää suurempi sankariurheilijan, joka on kuuluisa (ennen tyttöystävänsä ampumista) – oikeudenkäynnistä. mestaruusjuoksija huolimatta molempien jalkojen amputaatiosta lapsuudessa. Oikeudenkäynnin tähän mennessä dramaattisimmalla hetkellä hänen puolustusryhmänsä sai hänet näyttämään hämmästyneelle oikeussalin yleisölle, millaista hänen on täytynyt kulkea asuntonsa läpi sinä iltana ilman proteeseja. hänen amputoitujen jalkojensa kannot.

Kuten Pamela Smart ja muut heistä, Pistorius on houkutteleva, menestyvä. Urheilufani voi samaistua häneen, samalla kun hän perääntyy. Maailmanluokan urheilija painui (kirjaimellisesti) polvilleen.

Vuosina sen jälkeen, kun Pamela Smartin tarina esitettiin valtakunnallisessa televisiossa – hänet muuten todettiin syylliseksi ja tuomittiin elinkautiseen ilman mahdollisuutta ehdonalaiseen vapauteen – emme ole nähneet pelkästään televisioitujen oikeudenkäyntien lisääntymistä ja kokonaan uutta oikeudenkäyntien kommentoijien alaa, korkeafalutiinisista, Harvardissa koulutetuista Jeffrey Toobin -tyypeistä histrioniseen Nancy Graceen. Samalla tavalla kuin eläkkeellä olevat NFL-pelaajat ja entiset olympialuistelijat tarjoavat nyt kommentteja urheilutapahtumien sivusta, niin tekevät myös rikosoikeudelliset puolustusasianajajat, jotka punnitsevat laillisten veljiensä tapauksia ja tarjoavat pelin peliltä.

Amerikka on rakastunut ilmiöön, jossa katsotaan niin sanottuja tavallisia ihmisiä konfliktien, pakotteiden ja hirvittävän nöyryytyksen tilanteissa. Ensin oli murhaoikeudenkäyntejä. Sitten se oli jokapäiväistä elämää. Tällä hetkellä katsoja saa suuria annoksia toisenlaista stressiä ja nöyryytystä – avioliiton kaltaista – tosi-shown muodossa, jossa nähdään Tori Spellingin ja hänen näyttelijämiehensä Deanin kameraterapiaistunnot. avioliitto on romahtamassa. Huomaatko, että tiedän nämä asiat? En ole liian ylpeä myöntääkseni, minun on tiedetty virittyvän.

Vuonna 1990, kun loin Smart-kotelon innoittamana fiktiivisen hahmon Suzanne Marettosta – nuoresta naisesta, jolla oli unelma olla seuraava Barbara Walters – kuvittelin hahmoni pitävän puheen televisiokameroiden silmiin. Tämän puheen aiheena oli televisio, ja sen mahdollisuus ei pelkästään raportoida todellisuudesta, vaan myös muuttaa sitä.
Jos kaikkien kotona olisi aina yksi noista tv-kameroista, hän pohtii, luuletko, että äidit edelleen huutaisivat lapsilleen?

darcy bussell

Televisio tuo esiin ihmisen parhaat puolet, hahmoni jatkaa, hetkessä, jolloin hän näki itsensä elämän tarkoituksen syvyyksissä. Niin kauan kuin olet televisiossa, joku seuraa sinua aina. Jos ihmiset voisivat olla televisiossa koko ajan, koko ihmiskunta olisi luultavasti paljon parempi ryhmä yksilöitä. Ainoa saalis on, että jos kaikki olisivat televisiossa, ketään ei olisi jäljellä katsottavana.

Vuosi oli 1990. Emme olleet vielä kuulleet Selviytyjä. American Idol. Bachelor. Todelliset kotiäidit. Tori!

En halua ottaa kunniaa tästä (tai syyttää), mutta haluan ajatella, että hahmollani, Suzanne Marettolla, saattoi olla pieni käsi heidän luomisessaan.

Ehkä minun pitäisi olla hiljaa siitä.

Joyce Maynardin uusin romaani, Hänen jälkeensä , julkaistiin pehmeäkantisena viime kuussa (William Morrow Publishers. Hänen romaaninsa, Kuolla puolesta , julkaistiin juuri uudelleen pokkarina (Open Road Media).