E. Jean Carroll Appalakkien polulla. ( Kuva: Matthew Kassel )

JA.Jean Carroll asuu yksin pienessä mökissäWawayanda-vuorilla Warwickin ulkopuolella New Yorkissa. Ms Carrollin koti sijaitsee seitsemän hehtaarin suojaisessa metsässä lähellä Appalachian Trailia. Hieman mielikuvituksellisesti hän kutsuu kiinteistöään Sammakkosaareksi, vaikka se ei olekaan niinkään saari kuin kuivien puron uomien rajaama maa. Silti, kun olet neiti Carrollin seurassa, on hyödyllistä keskeyttää epäusko.

Aiemmin tänä kesänä kirkkaana sunnuntaiaamuna ajoin pienen sillan yli Sammakkosaarelle, joka sijaitsee jyrkän pihatien alaosassa. Sähköpostissa neiti Carroll oli pyytänyt minua tuomaan mukaan valokuvan jostakin, jota vihaan. Teemme vähän kohdeharjoittelua, hän sanoi ilkikurisesti. Kun luin kylttiä hänen pihallaan – Varo, siinä sanotaan, että jousimiehet ampuvat käännynnäisiä – minusta tuntui sopivalta, että tulostin kuvan Fox Newsin räikeästä demagogista.

Vihaan Bill O'Reillyä! Carroll sanoi iloisesti, kun ojensin hänelle kuvan. Urheilullinen 71-vuotias vaaleanpunaiset hiukset, hänellä oli yllään musta pusero, khaki-jodhpurit ja huopahattu. Hänen vierellään oli kaksi haukkuvaa pelastuskoiraa, 17-vuotias pitbull nimeltä Fortuna ja hieman nuorempi villakoira, Lewis Carroll. Kun astut rouva Carrollin tontille, sinusta tuntuu, että Alice kiipeäisi lasin läpi. Asioilla on taipumus olla järkeä, vaikka niillä ei olisikaan. Hänen talonsa, jossa hän on asunut viimeiset 11 vuotta, ulkopuoli on maalattu mustavalkoisilla raidoilla. Pensaissa roikkuu pienet peilit ja puiden ympärille on sidottu värikkäitä nauhoja.

Asen jälkeen, kun olimme kumpikin juoneet muutaman lasillisen viikunapäärynälikööriä, jossa oli jauhettua inkivääriä ja seltzervettä – Sammakkosaaren cocktailia, hän sanoi – Ms. Carroll rajautui puron poikki ja naulitti valokuvan puuhun. Sitten hän juoksi sisään, tarttui kahdesta jousesta ja nuoliväristä, ja tipsy target harjoitus alkoi. Muutamaa laukausta myöhemmin hän sai Bill O'Reillyn suoraan nenään.

Bill O'Reilly: helppo kohde. ( Kuva: Matthew Kassel )

19. syyskuuta merkkiastrologia

Carroll oppi jousiammuntaa 1980-luvun lopulla lähellä Irian Jayan rajaa Uudessa-Guineassa. Kyllästynyt liian herkkään New Yorkin miehiin, hän vaelsi Tyynenmeren saaren poikki toimeksiannosta Playboy , etsimään primitiivisempää kumppania. (Hän melkein kuoli, mutta sai tarinan.) Suurimman osan urastaan ​​Carroll on pyrkinyt rakkauteen muodossa tai toisessa – neuvoja-kolumnissaan, Kysy E. Jean, ja hänen matchmaking-palvelunsa kautta, Tawkify , jonka hän perusti vuonna 2012.

Carroll vietti viime kesän Stanfordin yliopiston startup-kiihdyttimessä työskennellen tekniikan asiantuntijoiden kanssa hioakseen Tawkifyn digitaalisia vilpittömiä. Mutta hän lähti pois tyytymättömänä. Opimme, että rakkaus on muutettava dataksi, neiti Carroll kertoi minulle silmiään pyöritellen. Se on jotain thattu olen täysin vastaan.

Tämä tunne saattaa selittää neiti Carrollin viimeisimmän yrityksen, hänen keksimästään mobiilipelin Vitun rakkaus, deittailusovellusten lamppu (by, ahem, Dorothy Parker Brothers Games, LLC). Se julkaistiin viime kuussa Apple- ja Android-laitteille, ja pelin tarkoitus on yksinkertainen: hajottaa parit vastaamalla kysymyksiin mahdollisimman haitallisesti, kuten Cupid myrkkynuolella.

Pariskunnat ovat peräisin tosielämästä, neiti Carroll selitti – ei kolumnistaan, vaan vanhasta 90-luvun samannimisestä TV-ohjelmastaan. Siellä ovat esimerkiksi Adam (maalari) ja Zoey (Prada PR-tyttö). Mikä aiheuttaisi suurimman ongelman? peli kysyy. Zoey korjaa Adamin kielioppia vai haluaako Adam valita KAIKKI Zoeyn vaatteet? (Tietysti jälkimmäinen.)

Jos häviät erän, neiti Carroll sanoi, se johtuu siitä, ettet ajatellut tarpeeksi pahaa. (Täysi paljastaminen: Olen mukana pelissä Charlesin kanssa ulkoilevan Tallulahin romanttisena kiinnostuksena, ja olen käyttänyt Tawkifyta kahdelle treffeille.) Carroll ajatteli nimeä, hän sanoi, kun hän oli d lukea New York Times eräänä aamuna; sanat piru ja rakkaus olivat jotenkin juuttuneet hänen aivoihinsa. Myöhemmin hän käveli metsässä ja törmäsi viiteen puuhun, jotka olivat hiljattain kaatuneet myrskyssä. Kuten kaadettua puuta, hän sanoi, että peli tuli minulle.

***

Carroll on aina pitänyt peleistä. Olen pohjimmiltaan lapsi, hän sanoi. Ensimmäinen hänen koskaan julkaisemansa teos Esquire -lehti vuonna 1979, oli Hemingway-Fitzgerald-visa. Tuolloin hän asui Ennisissä, Mont.issa, ensimmäisen aviomiehensä kanssa postittaen kappaleita eri puolille maata ja kestäen hylkäämistä hylkäämisen jälkeen.

Toimittaja Marilyn Johnson, joka on nyt Carrollin hyvä ystävä, työskenteli tuolloin lehden toimituksen assistenttina. Hän veti rouva Carrollin tietokilpailun ulos sohjoista ja soitti hänelle. Kaveri, joka vastasi puhelimeen, sanoi olevansa kylpyammeessa, rouva Johnson muisteli. Hän nosti hänet kylvystä ja hän seisoi, ilmeisesti alasti ja tippuvana, huutaen puhelimeen.

simon cowell menee naimisiin

Se oli puhdasta onnea, neiti Carroll sanoi. Muuten olisin edelleen siellä Montanassa lähettämässä tavaroita vitun persoonalle Punainen kirja tai mitä tahansa. Naisten kotipäiväkirja . Vau. Sen sijaan hän jätti miehensä ja muutti New Yorkiin yhdet cowboysaappaat, mustat farkut, kolme toppia ja koiran. Tytön on lähdettävä Montanasta ja mentävä New Yorkiin, sanoi Carroll toistaen Joan Didionia.

"80-luvun punk-ryhmät"

Rouva Carroll sai jonkin verran leipää ja voin kasvatusta Indianassa, mikä on saattanut kyllästää hänet ottamaan riskejä myöhemmin elämässään. Hän oli Miss Cheerleader USA vuonna 1964 ja meni Indianan yliopistoon Bloomingtonissa, missä Hoagy Carmichael kirjoitti rakkausballadin Stardust, yhden hänen suosikkikappaleistaan. Tietysti minulla oli Indianassa monia vanhoja rakastajia, neiti Carroll kertoi minulle asiallisesti, jokainen heistä loistavampi ja olympialaisempi kuin edellinen.

[protected-iframe id=bce0fb74c174c14543d8da685be2c9bd-35584880-46107883″ info=https://www.youtube.com/embed/gvhq3V8ZhTA width=635″fullscreen=″fullscreen=635″ height=31]

(Rouva Carrollin kansankieli on ainutlaatuisesti hänen omaa kieltään – epätodennäköinen yhdistelmä viktoriaanisesta englannista kuulostavaa, jive-puhetta ja keskilännen gentilityä. Esimerkiksi yhteisen päivämme jälkeen lähetin hänelle seurantasähköpostin, jossa kerroin, milloin tämä artikkeli saattaa olla mahdollista. Juokse, Matthew, jos tarvitset valokuvan, pyydän häntä pitämään hätään.

New Yorkissa neiti Carroll asui likalattiaisessa kellarissa 26th Streetillä ja nukkui haulikon kanssa lähellä. Mutta hän vietti suuren osan ajasta aikakauden suosituissa baareissa ja ravintoloissa, kuten Elaine's, jossa hän tapasi Hunter S. Thompsonin, josta hän kirjoitti melko mielikuvituksellinen gonzon elämäkerta . Kun hän tuli New Yorkiin, hän pyysi minua tulemaan luokseni ajamaan hänen kulmakarvansa, hän kertoi minulle.

1980-luvulla ja 1990-luvun alussa rouva Carroll vakiinnutti itsensä, Zeligin kaltaisena, tietynlaisen aikakauslehtijournalismin mestariksi, jossa kirjoittaja on yhtä paljon tarinan hahmo kuin teoksen aihe. Hän matkusti ympäri maailmaa jättäen artikkeleita Esquire , Ulkopuolella ja Rolling Stone , muun muassa. (Hän oli Playboy 'sensimmäinennaarasmyötävaikuttaa toimittaja.)

E. Jean Carroll oppi jousiammuntaa lähellä Irian Jayan rajaa Uudessa-Guineassa. ( Kuva: Matthew Kassel )

Hänen palansa olivat risquee – ja usein pahoja. Rakastunut taikuuden aikaan, hän päästää lukijat sisään NBA:n bändin seksikkäissä alamaailmassa. varten Esquire , hän palasi vanhoihin yliopisto-otteluihinsa, mukaan lukien olympiauimari Mike Troy. Hän kysyi kerran Lyle Lovettilta tämän peniksen koosta. Cheerleaders, hän 2001 Pyöritä pala sarjasta murhia ja itsemurhia pikkukaupungissa New Yorkin osavaltion osavaltiossa, antologisoitiin Paras amerikkalainen rikoskirjoitus .

Hän on vanhasta koulusta, sanoi Lisa Chase, joka muokkaa Ms. Carrollia osoitteessa Hän ja kuka julkaisi teoksensa Ulkopuolella -lehdessä 1980-luvulla. Meillä oli tapana todella lähettää tarinoita tuohon aikaan. Nyt minusta tuntuu, että yritämme löytää henkilön, joka on vähiten loukkaava.

On helppo jättää huomiotta neiti Carrollin reportteritaidot, koska hän on nyt niin laajalti tunnettu ylenpalttisista viisaudenhippuista, joita hän jakaa kuukausittain. Hän Vuodesta 1994 lähtien. Tietylle nuorille naisille, jotka tulivat työelämään 1900-luvun lopulla, Carroll onkin olemassa eräänlaisena nykyajan Helen Gurley Brownina.

Katherine Rosman, toimittaja ja kolumnisti kertaa , työskennellyt Hän 90-luvulla suoraan yliopistosta. Me kaikki palvoimme häntä, Rosman sanoi rouva Carrollista. Hän loi kolumnissaan tämän maailman, jossa sinä nuorena naisena voisit keskittyä uraasi ja tulla sellaiseksi naiseksi kuin halusit, eikä ollut vastakohtaista olla myös poikahullu ja haluta myös mennä naimisiin ja haluta myös olla nätti. Hän auttoi osoittamaan monille ihmisille, että nämä käsitteet eivät olleet toisiaan poissulkevia.

Pidän siitä, että hän onnistuu purkamaan vitsejä ja olemaan villisti mielipiteitä, mutta hänen neuvonsa ovat silti täsmällisiä, Heather Havrilesky, joka kirjoittaa Kysy Pollylta sarake varten New York -lehden The Cut, kirjoitti sähköpostissa. Hän on myös erittäin pragmaattinen ja hyväksyvä. Tekeekö tuo Sugar Daddy elämästäsi onnellisempaa? No, yritetään laittaa se historialliseen perspektiiviin, kokeillaan kokoa ja sitten päädytään kysymykseen 'Rikastuminen on paljon hauskempaa kuin jonkun rikastuminen'. Auttaako Adderall sinua lopettamaan viivyttelyn? E. Jean ottaa Adderallin ja ottaa selvää!

Sekoitus ei sisällä moralisointia, rouva Havrilesky jatkoi. Häntä ei selvästikään rasita ajatus, että hänen tulee asettaa sivulle vain vastuullisia, valistettuja sanoja. Hänellä on hauskaa, eikä hän koskaan ota kantaa asiaan. Mitä tulee neuvoihin, ne ovat sankarillisia tekoja. Hän ei koskaan unohda sitä tosiasiaa, että hän on neuvonantaja, mutta hän on myös viihdyttäjä.

6. syyskuun horoskooppi

***

Ms. Carrollin välinpitämättömyys ei tule helposti. Näin kirjoitan neuvoja-sarakkeen: Otan ranteeni ja laitan ne pöydälle ja otan veitsen ja leikkaan itseni vain auki, hän kertoi minulle, kun olimme päättäneet jousiammuntatunnimme, Amyn burritojen ja valikoiman päälle. pähkinöistä. Koirat istuivat lähellä odottaen Carrollin heittävän heille kuoret. Lukijani eivät kärsi läheskään niin paljon kuin minä yritän vastata heille. Minun on todella otettava jouset ja nuolet ja laitettava ne huoneeseeni, jotta en tapa itseäni.

horoskooppi kesäkuun 21

Silti, neiti Carroll sanoi, jokaiseen kysymykseen on oikeastaan ​​vain kaksi vastausta: tee se tai älä tee sitä. Ja kysymyksiä on, hän lisäsi, vain neljä: Miten saan rakkauden?, Kuinka pääsen eroon rakkaudesta?, Miten saan rakkauden takaisin? ja Mitä se kaikki tarkoittaa?

Kun neiti Carroll tarvitsee neuvoja, hän menee Thoreaun luo. Hänen suosikkikirjansa on Walden , joka on sopusoinnussa hänen yksilöllisyytensä kanssa – luonteeltaan epämaterialistinen ja lähes transsendenttinen. Neiti Carroll elää tarkoituksella. Hän ei tee paljon ruokaa, hänen pakastimensa on täynnä mikroaaltouunissa kelpaavaa tavaraa, ja hän säilyttää uunissaan enimmäkseen neuleita ja koiranruokaa. Hän ostaa vaatteita paikallisesta tavaraliikkeestä. En tarvitse Bergdorf Goodmania, hän kertoi minulle.

Thackerayn lainaus – Aina huvittuneena, ei koskaan vihaisena – on maalattu vaippaan neiti Carrollin olohuoneen takan yläpuolelle, ja hänen maalaismainen kotinsa on täynnä kirjoja. Kun vierailin, merkitty kopio Don Quijote , jota hän luki uudelleen, istui keittiön pöydällä ja Sun Tzun Sodan taito , jonka hän mielellään mainitsee kolumnissaan, lepäsi tietokoneensa vieressä. Kysyin häneltä, miksi hän viittaase niin usein. Monet kirjeenvaihtajistani ovat naisia, neiti Carroll sanoi, ja heidän on todella opittava taistelemaan. Elämä on taistelua, eikö?

Carroll on eronnut kahdesti, mutta hän ei katu menneitä suhteitaan. Hän sanoo, ettei häntä yksinkertaisesti ole tarkoitettu avioliittoon. Olet täällä maan päällä saadaksesi niin monta persua kuin haluat, neiti Carroll kertoi minulle. Hän on enimmäkseen uteliaisuudesta Tinderissä (MTCH), vaikka hänen uusi pelinsä, Damn Love, on sovelluksen lähetys ja Tawkify, hänen matchmaking -palvelunsa, on asetettu vastaukseksi online-elämän persoonattomiin puoliin. treffit. Läheisyydessäni ei ole ketään, koska olen Tinderin vanhin nainen, hän sanoi. Mutta se on hienoa.

Pullo väkevöityä päärynänektaria oli melkein tyhjä, joten neiti Carroll ja minä päätimme käydä katsomassa viittä kaadettua puuta, jotka inspiroivat hänen peliään. Lähdimme metsään jättäen Sammakosaarin taakseen, kun neiti Carroll toimitti värillisiä kommentteja metsän tarjonnasta. Maan parhaimman näköiset ihmiset ovat Appalakkien polulla, hän sanoi talonsa vetäytyessä kaukaisuuteen. He tulevat alas Mainesta ja ylös Georgiasta, ja heillä on kiltit ja parta tänne asti. Hänelehtiipolvia kohti.

Ohitimme puun, jossa oli iso mantelin muotoinen reikä. Se on siistiä, hän sanoi. Se näyttää emättimeltä.Lopulta törmäsimme puihin, isoon oksien ja runkojen sotkuihin ja levinneisiin juuriin. Seisoimme sen edessä hetken ja ihastelimme sen karua epätäydellisyyttä.

Tämä on elämää, neiti Carroll sanoi. Kutsun sitä mitä tapahtuu, kun rakastut.