Keskittytyään barokkisävellyksiin viimeisen vuosikymmenen ajan Sufjan Stevens pienensi soundiaan lempeäksi, omaelämäkerralliseksi. Carrie & Lowell .

Muisti on erehtyväinen, sieni, jonka täytämme kaipuulla, katumuksella ja harhaluulolla selkeän muistin puuttuessa. Se on yhdistelmä faktaa ja fiktiota, joka on täynnä hyperboleja ja minimointia – vähättelemme hetkiä, jotka ansaitsevat enemmän painoa, liioittelemme ylä- ja alamäet. Jotkut viettelevät muistista, kun taas toiset juoksevat, hoitavat itseään ja kohtelevat häiriötekijöitä; Vaikka maailmamme on kaoottinen, hiljaisuus ei ole siunaus niille, joiden demonit saalistavat sitä. Tai ehkä se voi olla, kun näemme sen sellaisena. Prosessi on kuitenkin harvoin kaunis, ja jos rauha myönnetään, se on usein repaleinen ja ohikiitävä.

Tämä jännitys istuu lähellä luuta Sufjan Stevens . Hiljaisuuden henki Kuulen sinut, hän laulaa sydäntäsärkevän uuden albuminsa kärjessä Carrie & Lowell. Mutta pelkään olla lähelläsi, enkä tiedä mistä aloittaa.

Carrie & Lowell on intiimimmin albumi Stevensin surusta sen jälkeen, kun hänen äitinsä Carrie menetti vatsasyöpään vuonna 2012. Olemme hänen kanssaan, kun hän kuolee Oregonin sairaalassa, autossa, jonka hän melkein lyö kanjoniin. Spencer's Butte jäljittelee Carrien varjoa kengällä. Mutta ennätys on myös erottamattomasti sidottu muistoihin yleismaailmallisella tavalla: vaikka Carrien traaginen tarina on hänen yksinään – hän hylkäsi perheensä, kun Stevens oli vain 1-vuotias, ja hänen elämäänsä turmelivat skitsofrenia, masennus ja alkoholismi – me kaikki elämme ja kuolemme. jossain määrin menneisyydestämme ja kyvystämme tehdä rauha heidän kanssaan.

syyskuuta 15 horoskooppi

Menneisyys on kuitenkin epävakaa, varsinkin jos sen kertomus on täynnä hahmoja, jotka tuskin olivat läsnä eläessään. Hänen kuolemansa oli minulle niin tuhoisa, koska sisälläni oli tyhjää, Stevens kertoi äskettäin Pitchforkille . Yritin kerätä hänestä niin paljon kuin pystyin, mielessäni, muistissani, muistoissani, mutta minulla ei ole mitään. Se tuntui ratkaisemattomalta.

Toisin sanoen trauman jälkiseuraukset ovat usein pahempia kuin itse trauma. Ehkä tämä selittää miksi Carrie & Lowell näyttää alkavan lopetuksella, jossa on ratkaisu: Kirkkaan ukuleleen ja akustisen kitaran yli Death with Dignityn avausosassa Stevens antaa anteeksi äidilleen ennen kuin levy on neljä minuuttia vanha. Hän on menettänyt [voimansa] kokonaan, mutta Stevensin höyhenen vaalea ääni välittää kiitollisuutta mahdollisuudesta sanoa hyvästit, päästä sovintoon naisen kanssa, jota hän on mytologisoinut lähes neljä vuosikymmentä. Seuraava kappale kuitenkin tuo käsityksen siitä, mikä tuntui ratkaisemattomalta Carrien poismenon jälkeen – kirjoittamattomat kirjeet, haudatut tunteet, hylkääminen, mytologia, kaiken taustalla oleva merkitys – ja tapa, jolla Stevensin suru paljastaa. itse värähtelee villisti.

Elokuvassa Should Have Known Better ja myöhemmin Eugene Stevens on haikea ja hieman humalassa ja tekee parhaansa hyväksyäkseen sen, ettei menneisyyttä voida muuttaa, samalla kun kyseenalaistaa Carrie-laulujen hyödyllisyyden. Sitten Drawn to the Bloodissa hän kysyy Jumalalta Miksi kun rukoukseni on aina ollut rakkautta. Paino Stevensin sydämellä on käsinkosketeltava, tunne, jota ylläpitää levyn ankaran ja melankolisen instrumentoinnin rehellisyys, mutta mikään niistä ei näytä huolestuttavalta henkilölle, joka kärsii. The Only Thing kuitenkin paljastaa, kuinka pilvinen ja kidutettu hänen näkemystään tuli Carrien kuoleman jälkeen: Pitäisikö minun nyt repiä silmäni irti? hän kysyy. Kaikki mitä näen, palaa sinulle jollain tavalla. Yhdessä säkeistössä Stevens on upotettu lämpimään hotellikylpyyn ja harkitsee itsemurhaa – syvä ristiluukku käsivarren poikki. Kuten John My Belovedissa, hän on tuskin kanssamme ja kyseenalaistaa selviytymispisteen ja rakkaudenko Carrie häntä ollenkaan. Hautaa kuolleet sieltä, missä heidät on löydetty, Stevens huokaa.

Vaikka se osuu muutamaa kappaletta aikaisemmin, Carrie vastaa heinäkuun 4. päivänä ja vaihtoi säkeitä epätoivoisen poikansa kanssa pehmeiden pianosointujen siivittämänä: Saitko tarpeeksi rakkautta, pikku kyyhkyni? / Miksi itket? Tämä kappale, ehkä enemmän kuin mikään muu, tukee Stevensin valintaa vähentää huomattavasti instrumenttien, sovitusten ja äänien määrää. Carrie & Lowell.

Se ei oikeastaan ​​yritä sanoa mitään uutta, todistaa mitään tai innovoida, Stevens kertoi Pitchforkille. Se tuntuu taiteettomalta, mikä on hyvä asia. Tämä ei ole minun taideprojektini; tämä on elämäni.

Pientä poikkeusta lukuun ottamatta – varsinkin 2004 Seitsemän joutsenta - Stevens on osoittanut olevansa maksimalistinen lauluntekijä, jolla on suuri kunnianhimo, ja hän kutoo leikkisää, koristeellista sävellystä ja tietosanakirjallisia sanoituksia, kuten hän niitä kutsuu, kosmisiin taruihin, avaruusolioiden, kiinalaisen horoskoopin, Michigan-järven ja kaikkeen siltä väliltä. 90 prosentissa lauluntekijän työstä on huimausta, kuinka paljon kerroksia – musiikillisia, metaforisia, omaelämäkerrallisia – on huimaa, samoin kuin se, että Stevens pystyy tekemään niistä vertailtavaa taidetta. Ehkä enemmän kuin varhaisissa tarkasteluissa on todettu , Carrie & Lowell Sanoitukset eivät ole täysin vailla tätä suuntausta – kreikkalaisella mytologialla on merkittävä rooli, kuten myös eksoottisilla linnuilla, Oregonin osavaltion historialla, topografialla ja raamatullisilla kuvilla – mutta miniaturistinen instrumentointi sallii Stevensin rehellisyydelle sen ansaitseman painovoiman, tilan. hänen täytyy surra.

Viimeinen huomautus myytistä kuitenkin: onko se – kenties hänen suhteensa Carrieen – totta vai satua?, hän kysyy kirjassa Death with Dignity. Ystävä on ystävä, hän päättää. Valinta on avain: Koska Stevens ei ketjuta itseään binaarisiin käsityksiin muistista, oikeasta ja väärästä tai totuudesta, olemme valmiimpia painiskelemaan sen kanssa, kuinka hän suhtautuu äitiinsä, kuinka hän yhdistää tyylikkäästi todellisuuden ja sen, mikä näyttää fantastiselta. . Mitä on menneisyys ja tulevaisuus, ellei tarkistus ja projektio? Rakennamme lahjamme heidän varjoonsa. Etsi asioita ylistettäväksi, Stevens puhuu lähempänä Blue Bucket of Gold -ämpäriä, ystävä, tarinat ilahduttavat minua.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=lJJT00wqlOo&w=560&h=315]