'Blue Nights.'

3. maaliskuuta 1966 Joan Didion ja hänen miehensä ja käsikirjoittajakumppani John Gregory Dunne adoptoivat samana aamuna syntyneen tytön St. Johnin sairaalassa Santa Monicassa Kaliforniassa. Idea adoptiosta oli tullut entiseltä lapsitähdeltä Diana Lynniltä. , itse adoptoitu, ja tytön nimi Quintana Roo Meksikon kartalta, jossa pariskunta oli äskettäin lomalla. Vauva, jolla oli raivokas tumma hius, Ms Didion kirjoittaa, jäi sinä yönä ja kaksi seuraavaa lastenhuoneeseen St. John'sissa ja jossain vaiheessa jokaisena yönä heräsin… samaan kylmään… uneksien, että olin unohtanut hänet. , jätti hänet nukkumaan laatikkoon. Kylmyys on useiden vanhemmuuteen liittyvien entä jos -skenaarioiden ahdistava kihelmöinti: Entä jos en pysty hoitamaan tätä vauvaa? … Entä jos tämä vauva ei menesty, entä jos tämä vauva ei rakasta minua? … Ja pahempaa… entä jos en rakasta tätä vauvaa? [korostus neiti Didionin].

Siniset yöt (Knopf, 208 sivua, 25 dollaria) on osittain eikä aina suoraan Ms Didionin puolustava syyte – syytös, joka näyttää tulevan rouva Didionilta itseltään – epäonnistumisesta vanhempana. Tämä selittäisi tiettyjen yksityiskohtien, kuten tämän, esiintymisen Dunnen häämaljasta Quintanalle hänen koulupäivistään:

Joan yritti saada kirjan valmiiksi sinä vuonna, ja hän työskenteli kahteen tai kolmeen aamulla, sitten joi drinkin ja luki runoutta ennen nukkumaanmenoaan. Hän teki aina Q:n lounaan edellisenä iltana ja laittoi sen tähän pieneen siniseen lounaslaatikkoon. Sinun olisi pitänyt nähdä nuo lounaat: ne eivät olleet perusmaapähkinävoi- ja hyytelölounaasi. Ohuet pienet voileivät, joiden kuoret on leikattu pois, leikattu neljään kolmion muotoiseen osaan, säilytetty tuoreena Saran Wrapin avulla. Tai muuten olisi kotitekoista paistettua kanaa pienellä suola- ja pippuripuristimella. Ja jälkiruoaksi varrellisia mansikoita smetanan ja fariinisokerin kera.

Kuva on maailmankuulusta kirjailijasta, joka laittaa sivuun käsikirjoituksensa (luultavasti vuoden 1977 romaaninsa Yhteisen rukouksen kirja ) ja valmistaa tyttärelleen lounaan, jonka taiteellisuus saattaa vastata hänen omien lauseidensa tasoa. Ihmettelee, olivatko suola- ja pippuripuristimet kertakäyttöisiä vai tulivatko ne iltapäivällä kotiin pienessä sinisessä lounaslaatikossa täytettäväksi. Jakoiko luokkalainen kotitekoista paistettua kanaa tavallisten maapähkinävoi- ja hyytelöluokkatovereidensa kanssa Malibussa, vai oliko äidin gourmet siellä vain sääntö 1970-luvun puolivälissä?

En tarkoita kuulostaa tyhmältä. Tämä on sellainen tarkastelu, rouva Didion, ei nimi, jonka lukijayleisö yhdistää välittömästi sanoihin äidillinen tai hoitava, sekä kutsuu että koskee häntä itseään. Kun heistä tuli vanhempia, Ms Didion ja herra Dunne olivat maailmaa kiertäviä toimittajia, kirjailijoita ja käsikirjoittajia. Molempien oli peruttava tehtävänsä Saigoniin, kun he toivat lapsen kotiin. Ms Didion on huolissaan siitä, että hänen kertomansa muistot Quintanasta ennen kuuden tai seitsemän vuoden ikää yöpymisestä hotelleissa (päällisin puolin hänellä ei ollut liiketoimintaa näissä hotelleissa) rohkaisevat pitämään häntä 'etuoikeutettuna', jollain tapaa riistetty ' normaali lapsuus. On muitakin, parempia asioita kuin normaalisti, ja on huonompia yöpymispaikkoja kuin St. Regis, Dorchester ja Royal Hawaiian. Quintana-vauva sai 60 mekkoa ystäviltä ja sukulaisilta, ja neiti Didion palkkasi espanjaa puhuvan piikan nimeltä Arcelia. 'Tavalliseen' lapsuuteen Los Angelesissa liittyy usein joku, joka puhuu espanjaa, Ms Didion kirjoittaa, mutta en aio esittää tätä väitettä.

Se ei ole niinkään argumentti, vaan eräänlainen kieltäytyminen: 'Etuoikeus' on syytös. 'Etuoikeus' on edelleen alue, jota en helposti selviä - kun ajattelen, mitä hän kesti, kun ajattelen, mitä tuli myöhemmin. Myöhemmin tuli flunssa, joka muuttui keuhkokuumeeksi ja joka lähetti Quintanan 37-vuotiaana sairaalaan ja joutui koomaan jouluyönä 2003. Viisi päivää myöhemmin, kuten tiedämme rouva Didionin edellisestä muistelmasta, Maagisen ajattelun vuosi , Dunne kuoli sydänkohtaukseen, jonka sai skotlantilainen kivillä ruokapöydässä, ja 20 kuukautta sen jälkeen Quintana oli kuollut. Menestys, vauraus ja etuoikeudet voivat eristää ne, joilla niitä on, vain niin paljolta. Sydämensärkyä, mielisairautta ja kuolleisuutta ei voi ostaa pois.

Joten on outoa lukea rouva Didionin huolia etuoikeussyytöksistä. Quintana varttui mukavissa taloissa, söi mukavia lounaita, kävi Westlake School for Girls -koulussa, oppi tapaamaan poikia Saint-Tropezissa kahdeksannen luokkalaisena 17-vuotiaalta Natasha Richardsonilta, meni Barnardiin ja työskenteli Manhattanilla aikakauslehtien valokuvaeditori. Hän oli varhainen lapsi, joka soitti kerran mielisairaalaan Camarillossa Kaliforniassa saadakseen selville, mitä hänen piti tehdä, jos hän oli tulossa hulluksi; soitti kerran Twentieth Century Foxille saadakseen selville, mitä hänen täytyi tehdä ollakseen tähti; ja kirjoitti kerran romaanin vain näyttääkseen kirjailijavanhemmilleen.