Kirjailijan matkakumppani poseeraa hienon auton kanssa. (Valokuvat Rafi Kohan)

PEJANTAI-YÖN AIHEET

Sää tulee olemaan ongelma. Se alkoi sylkeä pian sen jälkeen, kun pääsimme pois Manhattanilta, ja se vain paheni, kun poistuimme Bronx River Parkwaylta. Matkakumppanini (TC) ja joskus navigaattori napsautti hänen iPhoneaan yrittäen ohjata meidät kohti Bronxvillen keskustaa, missä hyppäämme Route 22:lle, New Yorkin pisimmälle pohjois-eteläsuuntaiselle moottoritielle ja pääväylillemme viikonloppuna.

Meille tämä oli terra incognita. Ja vaikka meille oli kerrottu, että meitä odottaa herkku – että Route 22 oli suuri tieosuus, joka ulottui New Yorkin yläjuoksuista aina Kanadaan asti, mutkittelee esikaupunkien, pienten kylien ja jopa lehmien laiduntamisen kautta. – Ensin meidän piti selvitä yön yli ilman vesiliirtoa järveen.

Onneksi BMW:n (BMWYY) hyvät ihmiset huijattiin uskomaan meille yksi hienoimmista autoistaan. Tarkemmin sanottuna olimme matkalla pohjoiseen 535d sedanilla. Verrattuna juuri romuttamiimme 15-vuotiaaseen Volvoon, sen moottorin toisen sammuttua Bimmer ei vaikuttanut niinkään autolta kuin futuristiselta, nahkavuoratulta matkakotelolta. Ajoneuvoa koskevassa lyhyessä opetusohjelmassani ymmärsin vain vähän kaikista tarjolla olevista painikkeista – niin monia, että pelkäsin liikkua, koska pelkäsin osuvani johonkin vahingossa ja joutuvani ulos tai saamani sopimattoman selkähanauksen – mutta opin näistä neljästä. eri ajotilat: Eco (polttoaineensäästö), Comfort (risteilyyn), Sport (rajoituksetta kiihtyvyyteen) ja Sport Plus (jopa aggressiivisempi). Silmäkkään silmänräpäyksessä minulle vakuutettiin, että autossa oli vääntömomentti. Valitettavasti ensimmäisenä sateisena ajoiltamme olin vastahakoinen, kun kuljimme Eastchesterin, Scarsdalen ja White Plainsin pihapiirien läpi.

Kun saavuimme Kensico-järvelle, kaupunki oli jo kauan taantunut, ja Route 22 oli vaipunut kimaltelevaan pimeyteen.s sade voimistui jälleen ja siitä tuli oikea kaatosade. Puoliksi kuiskauksessa, puoliksi rukouksessa TC ihmetteli auton turvallisuustietoja – onko minulle kerrottu niistä mitään? Osoitin häntä kohti meille toimitettua tilastotaulukkoa. Katsos, hän sanoi, ei aivan helpottunut. Viisi tähteä kaatumisesta.

Noin 20 kauhistuttavaa mailia myöhemmin ajoimme Brewsterissa toimivaan motelliin – elossa mutta nälkäisenä – ja suuntasimme sitten myöhäisillan paikalliseen suosikkiin, Red Rooster Drive-Iniin, joka ei liity Marcus Samuelssonin Lenox Avenuen etuvartioon. ja sisältää tyydyttäviä rasvapommihampurilaisia. Vaikka Harlemin laakson hubissa ei ole paljon muuta tekemistä kello 23 jälkeen, löysimme lopulta tiemme Bull & Barreliin, länsimaalaiseen juomapaikkaan, joka valmistaa omaa olutta. Siellä tilasimme pinttejä juhlimassa kuohuviiniä selviytymistämme ja odotimme, että joku olisi tarpeeksi humalassa ratsastamaan mekaanisella härällä.

horoskooppi 23. kesäkuuta

Jos haluat syödä Red Roosterissa, älä mene Harlemiin. Mene Harlemin laaksoon.

***

TAAS TIELLÄ

Kun aamu koitti, taivas oli selkiytynyt ja heräsimme huomaamaan: Brewster on itse asiassa aika kaunis! Emme enää tienvarsien tulvien pelossa, vaan pystyimme vihdoin arvostamaan pientä metsäistä kylää kaikesta, mitä sillä oli tarjottavanaan: hevostallit, omenapuita ja kauniita, vanhoja siirtomaataloja. Voit suunnata ympäri vuoden Salinger's Orchardiin etsimään tuoreita munkkeja ja muita leivonnaisia ​​tai palata muutaman kilometrin ruokailemaan moitteettomassa Purdy’s Farmer & the Fishissä, joka on tasokas maalaistyylinen kala- ja äyriäismaja, jonka tuotanto hankitaan takapihan puutarhastaan.

Pysähdyimme syömään täydellistä ateriaa, ennen kuin saavuimme McKinney & Doyleen, joka on huippuluokan kahvila, baari ja leipomo Pawlingin keskustassa. Brunssimenu on hemmotteleva mansikkatuorejuustopannukakkuista reilun kokoisiin parsamunakoihin ja cappuccinoihin, jotka tarjoillaan kanelin, valkosuklaalastujen ja suklaalla päällystettyjen espressopapujen kera.

Cappuccinopornoa McKinney & Doylessa.

Kun olimme syöneet tarpeeksi voita ja sokeria suolistomme karamellisoimiseksi, palasimme tielle ja risteilyimme John Deeresin tyyppejä. Kaupunkien välissä, Route 22:n kiemurtelevien kaarteiden ja maaseudun paksun vihreän mattomaton, joka ajoittain tasoittui hevoslaitumille, välissä alkoi valloittaa tietty tyyneys. Silti kaasupoljin oli ihastuttava viettelijä, ja vaadin lyömään jokaisen Dutchess Countyn jalkapalloäidin pois punaisten valojen lähtöriviltä TC:n paheksuvan paheksunnan vuoksi.

Vielä 30 mailia ajettuamme pysäköimme Millertonin kadulle ja tutkimme sen nappikoukkua, joka oli pääsylinteri, vaelellen hyvin arvostetun tapasravintolan (52 Main), pienen elokuvatalon (The Moviehouse) ja Railroad Plazan ohi, jossa viljelijät markkinat. järjestetään joka lauantai kesän aikana. Harney & Sons -teeyhtiön, jonka sijaintipaikka on Soho, pääkonttori on myös Millertonissa. Kun olin kerran työskennellyt kahvi- ja teekaupassa, en päässyt pois kaupungista ennen kuin työnsin nenäni muutamaan tusinaan irtoteetäpurkkiin ja ostin kaksi unssia vanhentunutta Pu-erhiä.

Kaikki syöminen ja nuuskiminen alkoivat kuitenkin vaatia veronsa. Kun risteilyimme edelleen ylöspäin tietä 22, TC:n silmäluomet olivat puolimastoon. Hän osoitti uneliaasti kaikki tien varrella olevat maatilan seisovat ennen kuin nyökkäsi. Juuri silloin päätin selvittää, mitä tämä futuristinen sedan voisi tehdä. Vaihdellessani Sport- ja Sport Plus -tilojen välillä testasin renkaiden rakennetta, en niinkään halaamalla käännöksiä, kuin huolimattomasti niitä, ja käännyin kaksikaistaisen tien raidallisen keskilinjan yli ohittaakseni Subaruksen ja avoautot, joiden puskuritarrat. sanoi asioita, kuten My Dog Is a Mensch ja I Don't Trust the LIBERAL MEDIA, kunnes lopulta pysähdyimme, melkein 150 mailia myöhemmin, kun lensimme länteen kohti Lake Georgea.

***

U-S-A! U-S-A!

Ensimmäistä kertaa vuonna 1883 avattu Sagamore, hotelli ja lomakeskus, sijaitsee yksityisellä saarella George-järven länsirannalla Bolton Landingissa. Vietettyämme suuren osan viimeisestä 24 tunnista metallikoneen sisällä olimme valmiita tutkimaan perusteita. TC selaili esitteen ja pohti itse, mitä meidän pitäisi tehdä ensin.

Hierontaa? Ei!

Hevosenkengät? Ei!

Uima! Kyllä, ehdottomasti uinti.

Tämän päätettäessä lähdimme kävelemään luontopolulle, lyhyelle, hoidetulle polulle, joka kulkee järven huipulta mäntyjen latvoksen alla.Risteilyllä omilla henkilökohtaisilla Comfort-tiloillamme löysimme pian joukon ulkoilua, mukaan lukien käynnissä oleva kokko, erilaiset kentät (koripallo, lentopallo ja tennis) ja viidakkokuntosali, jossa pysähdyimme istumaan keinuille. Kun huomautin, että swingini oli menossa korkeammalle, toivoen innostavani hieman kilpailua, TC sanoi minulle vakavasti, en halua asioiden riistäytyvän hallinnasta.

Näkymä George-järvelle ja kahdelle hotellin uima-altaalle Sagamoren kolmannen kerroksen parvekkeelta.

Mitä tulee varsinaiseen hotelliin, siihen tehtiin vakava remontti, joka valmistui vasta viime keväänä. Ennen sitä se oli outoa, kuulin yhden vieraan kertovan ystävälleen. Nyt Americanassa vilkkaasti liikennöivä aula ja sen ympäristö tuntuvat ennen kaikkea kesäiseltä talvimajalta – mikä on sopivaa, sillä kiinteistö on avoinna ympäri vuoden.

Illalliselle söimme Club Grill Steakhousessa, joka sijaitsee lomakeskuksen golfkentän ensimmäisen tien vieressä. Aterian kohokohdat poimittiin suoraan jostain isänmaallisesta pelikirjasta, ja niihin sisältyi paahdettua jääkiekkokiekkoa vuohenjuustoa, joka tuli juurikassalaatin mukana (ikään kuin aikuisena mozzarellatikku), grillattuja jumbovalkokatkarapuja (lihaisia ​​kuin hummeri), naudanlihaa. sisäfileetä ja jälkiruoaksi kotitekoista karamellijäätelöä, joka sai minut haluamaan laulaa: U-S-A! U-S-A!

Ja silti järvi oli todellinen nähtävyys.

Aiemmin sinä päivänä, kun istuimme kylpytynnyrissä, tuijotin George-järveä ja sitä ympäröiviä vuoria kuin amfiteatterin istuimia. Vesi on aina hypnoottista, olipa kyse sitten rantaa nuolevien valtameren aaltojen toistuvasta meditaatiosta tai järven täydellisestä tyyneydestä tulevasta hiljaisuudesta, lukuun ottamatta satunnaista kajakkia tai moottorivenettä. Lasi Sonoma Countyn taksia kädessäni mietin silloin, kuinka maantiereissu saa aikaan sekä jatkuvan liikkeen että jatkuvan pysähtymisen tunteen: et koskaan liiku oikeasti, vaan aina jonnekin uuteen paikkaan. Ja miten se on jollain tapaa käänteistä elämään kaupungissa, jossa olet aina muuttamassa, mutta ei koskaan uudessa paikassa. Siellä, tuossa kylpytynnyrissä, olimme vihdoin – täydellisesti – hiljaa.

Ruokasali Inn at Hudsonissa. (Valokuva Peter Aaron)

***

ROCK, ROCK, ROCK ' N' ROLL HUDSON

Kävellessä Warren Streetillä, Hudsonin tärkeimmällä kaupallisella kaistalla, saisi anteeksi, jos ei erehdy joukosta designliikkeitä, taidegallerioita, ruokaravintoloita ja vintage-basaareja (joissa on kaikkea samettisiipituoleista luonnollisen kokoisiin hevoslamppuihin) 70-luvun punk-show CBGB:ssä – ja kuitenkin sama tee-se-itse-mentaliteetti ajaa tätä pientä kaupunkia, joka on kaksi tuntia New Yorkista pohjoiseen.

lokakuun 7. horoskooppi

Ehkä siksi niin monet entiset rokkarit tuntevat olonsa kotoisaksi täällä, tässä entisessä valaanpyyntikylässä, joka kärsi hitaan teollisen rappeutumisen jälkeen, ennen kuin kylväsi elpymisen siemeniä vanhentumiskohteeksi. Hudsonin naapureihin lukeutuvat Guns N' Rosesin Tommy Stinson, Rasputinan Melora Creager ja Melissa Auf der Maur, joka soitti bassoa Holen ja Smashing Pumpkinsin kanssa ja omistaa ja ylläpitää nykyään Basilica Hudson -tapahtuma- ja esitystilaa entisessä liimatehdassa. . Jopa sunnuntai-illan isäntämme Dini Lamont ja Windle Davis olivat rock-asun Human Sexual Responsen entisiä jäseniä.

Tämä on hevoslamppu.

Tämä on aina ollut Hudsonin paras kortteli, Mr. Davis sanoi, kun hän johti TC:tä ja minua kierrokselle Inn at Hudsonissa, heidän epätodennäköisenä bed and breakfast -paikkana sata vuotta vanhassa kartanossa Allen Streetillä. Aiemmin vanhustenhoitokodina toiminut kartano tarvitsi vakavaa remonttia, kun miehet muuttivat sisään, lähes vuosikymmen sitten. Nyt se on usein esillä suunnittelukirjoissa ja arkkitehtuurilehdissä. Ja hyvästä syystä: paikka on muutettu omituiseksi uteliaisuuksien sotkuksi, liinatehtaaksi. Mohawked borderterrieriin ympäri vuorokauden vartioimissa huoneissa tuijottaessa on pakko poimia jokainen tchotchke ja lukea jokainen kirjanimi kirjaston hyllyiltä, ​​jotka vaihtelevat Marihuanan kasvitiede to Carrie kohtaan Pyhä Raamattu .

Takaisin Warren Streetillä oli muutakin tutkittavaa, kun istuimme Swoon Kitchenbarissa syömässä rapeita artisokkia, mikä sai minut miettimään, haluanko koskaan palata NYC:hen. Ruokaa rakastavat paikalliset vannovat myös Daban, Helsinki Hudsonin (ravintola- ja musiikkipaikka) ja P.M. Viinibaari. Kun tappamiseen oli tuntikausia, vaelsimme Hudson Wine Merchantsiin, jonka omistaa Michael Albin – jonka vanha bändi Beme Seed kiersi Butthole Surfersin ja Sonic Youthin kanssa – ja juttelimme myymälän avuliaille viininöreille, jotka saivat meidät supermaallinen syrah Hervé Souhautilta. Joen rannalla sijaitsevassa The Half Moon -sukellusbaarissa pelasimme muutaman biljardipelin. Ja sitten: päivällisen aika.

Siitä lähtien, kun se avattiin viime toukokuussa, Zak Pelaccion oodi kaikelle locavorelle, Fish & Game, on ollut lähes mahdoton varaus Hudsonissa. Odotellessamme pöytäämme, baarimikko Kat Dunn sekoitti TC:lle Blue Gin -martinin, kun taas minä söin valkoisen ja tumman rommin daiquirin. Istuttuaan päätöksiä ei enää ollut, sillä kaikilla asiakkailla on oltava maistelumenu – tänä iltana seitsemän ruokalajia, joista valinnainen kahdeksas: juusto.

Huolimatta huhuista, että herra Pelaccio olisi luopunut rasvaisista tavoistaan ​​kevyempien aterioiden hyväksi, huomasin ruoan olevan runsasta, mikä ei tarkoita sitä, etteikö siinä olisi ollut erottuvia, kuten parsa ankanmunan kanssa, ruskeaa voita ja raparperikimchiä. ja susikala, tarjoillaan savustetun kalakongeen ja lehtikaalin kanssa. (Mitä? Kaveri rakastaa kimchiään.) Silti tällainen ateria ei ole iltakäyttöön. Se ei myöskään ole heikkohermoisille. Tai lompakko: maistelumenu maksaa 75 dollaria per henkilö plus juomat.

Meille tämä oli kuitenkin erityinen tilaisuus. Paitsi että TC ja minä vietimme viikonloppua, seuraavana päivänä oli kaksivuotinen hääpäivämme. Taksidermian reunustamassa ja välkkyvän kynttilänvalossa valaistussa ruokasalissa antauduimme tunnelmaan, jota TC kuvaili moderniksi majaksi ja mukavaksi tyylikkyydeksi, joka sai nostalgian valtaansa.

Esimerkiksi viimeisen jälkiruokakurssin aikana TC jakoi tarinan hääpäivästämme siitä, kuinka hänen äitinsä oli antanut viime hetken rakkausneuvoja suolistontarkastukseksi naamioituna. Tämä neuvo: TC:n piti katsoa potentiaalista kumppaniaan (minua) ja olla kunnossa sen kanssa, kuka olin sinä päivänä. Saatan toki muuttua ja kehittyä, mutta hän ei voinut mennä sisään minkäänlaisin odotuksin. Hän sanoi, että ei ollut liian myöhäistä perääntyä, TC kertoi minulle.

Onneksi hän ei perääntynyt. Mutta ajattelin sitä tarinaa, kun lähdimme seuraavana aamuna. Takakuvassa oli Hudson, jatkuvasti kehittyvä kaupunki. Edessä, avoin tie. Erilaisia ​​kimchin muotoja vielä sulattaessani ajoin Sport-tilassa koko matkan kotiin.