Simpsonin visio.
Noin kuukauden aikana olen joutunut katsomaan kuusi FX:n Ryan Murphylle julkaisemaa jaksoa. Ihmiset v. O.J. Simpson: American Crime Story (tai TPvOJS:ACS niille teistä, jotka ovat minun unwialdyni superfaneja Amerikkalainen kauhutarina lyhenteet ), olen muuttunut tuskin mitään tapauksesta muistamisesta nojatuolin superhuijariksi. Olen lukenut Jeffrey Toobinin kirjan, johon esitys perustuu (jonka Toobin toimii sekä konsulttina että *spoilerihälytys* mahdollinen hahmo ), olen lukenut Dominick Dunnen Vanity Fair lähetykset oikeudenkäynnistä (* spoileri varoitus * hän esiintyy myös hahmona sarjassa), olen lukenut Mark Fuhrmanin Murha Brentwoodissa , entinen Mansonin syyttäjä, josta tuli todellinen rikoskirjailija Vincent Bugliosi Järkytys: viisi syytä, miksi O.J. Simpson pääsi eroon murhasta ja I(f) Tein sen: Tappajan tunnustukset vangitulta julkkikselta itseltään. Katselin uutismateriaalia ja Oprah-erikoislähetyksiä tapauksen kaikkien tärkeimpien toimijoiden kanssa, matkustin Los Angelesiin profiloimaan Kato Kaelinia ja seurasin Sarah Paulsonia Sunset Towersin kylpyhuoneessa huutaen hänelle I LOVE YOU AS MARCIA! (Aidolla Clark-kaltaisella tavalla neiti Paulson vain nyökkäsi ja sanoi, ettei ollut edes nähnyt sarjaa vielä.) Hämmästyttävästi, kun istuin alas aterian lopulle, Paulson oli pöydässä aivan vieressäni. illallinen – kenen muun kanssa? – Ryan Murphy.
Jos O.J. tapaus muutti Los Angelesin näyttämölle yhdelle ainutlaatuiselle, kauhistuttavalle tarinalle, Ihmiset vastaan O.J. Simpson tekee melko hyvää työtä saadakseen tämän vauhdin takaisin 20 vuotta tosiasian jälkeen. Se on myös päätuottajansa tähän mennessä hienoin teos, joka osoittaa tässä epätyypillistä pidättyväisyyttä luovuttamalla ohjelman käsikirjoituksen Scott Alexanderille ja Larry Karaszewskille, jotka tuovat tarinaan herkkyyttä menettämättä leiriä. (Molempien kirjoittajina Ed Wood ja T hän Ihmiset vs. Larry Flynt , nämä kaksi tietävät sekä oikeussalin menettelyn että Weird L.A..) Murphy jopa sallii muiden ohjaajien (John Singletonin, Anthony Hemingwayn) otoksen, jolla on suuri vaikutus joissakin myöhemmissä jaksoissa.
Mutta aloitetaanpa alusta, koska tämä ensi-ilta voitaisiin opettaa yliopiston käsikirjoittamisen mestarikursseilla esimerkkinä täydellisestä pilottikäsikirjoituksesta. Yhtään kohtausta ei mennyt hukkaan, ja useimmat onnistuivat vaikeiden temppujen avulla sekä siirtämään tarinaa eteenpäin (ja tiivistämään niin paljon) samalla kun esittelivät uskomatonta hahmon kehitystä. Aloitamme kuvamateriaalilla Rodney Kingin tapauksesta ja sitä seuranneesta syyttömästä tuomiosta, joka annettiin LAPD:lle vain kolme vuotta ennen O.J. tapaus,teemme yhden oikeusvirheen kontekstualisoidaksemme sen, jota aiomme katsoa. Viimeinen laukaus on yhtä ikoninen, ja yksi harvoista, jotka minulla on muistissani todellisesta tapahtumasta (ollakseni rehellinen, olin 10-vuotias Simpson-oikeudenkäynnin aikana): valkoinen Bronco, joka kiihdytti 405:tä ja katkaisi toisen. auto ajautuessaan vasemmalle kaistalle.
Välissä kohtaamme 120 minuuttia* paniikkikohtauksen, joka kuvataan dramaattisimmalla elokuvalla sitten Kubrickin. The Shining . Se kuulostaa kliseeltä (koska se on), mutta kaksi sarjan suurinta pelaajaa ei ole listattu tekijäksi: Los Angelesin kaupunki, joka on kuvattu tässä karmealla vehreydellä, joka viittaa liiallisuuteen (Niclen avointa arkkua ympäröivät kukat, joukko ihmisiä O.J:n talossa, kun Robert Shapiro järjestää hänen luovuttamaan itsensä, likaisten astioiden ja läikkyneiden aamiaismurojen kaaos, jonka Marcia Clark on liian hajamielinen siivoamaan); ja itse kamera, joka zoomaa kohdetta kohden ja poispäin siitä kunnioituksella, joka tulee mieleen ranskalaisen elokuvantekijänLucMoulletin lausunto, jonka mukaan moraali on kysymys laukausten jäljittämisestä.
Näyttelijät näyttelevät sarjassa loistavasti, A+, #1, paitsi valitettavasti Cuba Gooding Jr. O.J. Ehkä se oli tekijöiden ja näyttelijöiden valinta tehdä esityksestä mahdollisimman tinakorvainen ja ontto,lisätäkseen O.J:n julkisen esiintymisen tunnetta räikeänä, mutta tulos on nihkeä ja hirveän ylikuormitettu: voit melkein tuntea Gooding Jr. kamppailee vuoropuhelun tiukkoja tekstikirjoituksia vastaan. (Vaikka hän onkin – enemmän kuin muut hahmot – rajoittunut asioihin, joita hänen hahmonsa todella sanoi keskeisinä hetkinä, kuten hänen pidätyksessään kotinsa takana LAPD:n toimesta ja Shapiron ja hänen puolustustiiminsä suorittaman valheenpaljastimen testin aikana.) Onneksi jopa niitä hetkiä, jolloin O.J. ei aivan pakota meitä karismalla, josta hän oli niin kuuluisasti tunnettu, kehyksen sisällä tapahtuu aina tarpeeksi – joskus pelkkä kehystys – pitääkseen katsojat innostuneina ja sitoutuneina.
Kun puhuin näyttelijä David Schwimmerin kanssa Robert Kardashianin näyttelemisestä, hän sanoi, että hän oli epäillyt roolin ottamista sarjassa, jota voitaisiin syyttää sensaatiohakuisuudesta tai tunteettomuudesta, ja hänet myytiin projektissa vain Murphyn ja muiden kanssa. selitti, että he halusivat tehdä minisarjasta vastaavan Verkko . Kun katsoin pilottia uudelleen, hämmästyin siitä, kuinka moni kohtaus sai aikaan tämän hankalan kunnianosoituksen, varsinkin kun Johnny Cochranin hahmo esiteltiin varhaisessa vaiheessa (Courtney B. Vance esitteli häntä pysäyttävällä aplombilla), joka ei itse asiassa esiintynyt päähenkilönä O.J. tapaus myöhemmin. Mutta hänen läsnäolonsa tuossa kohtauksessa idolisoivan Christopher Dardenin (Sterling K. Brown) kanssa oli vintage Sidney Lumet: matalat kamerat suunnattiin ylöspäin saadakseen oikeudenmukaisen raivon Cochranin kasvoille, kun hän murisee nuorelle avustajalle D.A. Valitse puoli! tai hänen Howard Bealen arvoinen esitys siitä, kuinka raha on joskus ainoa keino saada oikeutta. Jälleen loistava esittely mahdollisen syyttäjän ja puolustusasianajajan välisen monimutkaisen suhteen tarkastelussa, mutta myös todella jännittävää katseltavaa.
Sarah Paulson Marcia Clarkin roolissa on yhtä kiehtova. Kun näemme hänet ensimmäisen kerran, hän on kiukkuinen yksinhuoltajaäiti, joka yrittää kiistellä lastensa kanssa koulupäivän aamuna, eikä hänen luonnensa – hämmentynyt, lyhytnäköinen, ei-höyryä – muutu, kun hän on tekemisissä etsivän kanssa, joka alun perin soittaa kerro hänelle O.J. tapaus. (Kuka? hän näkee vähättelevästi etsivän yrittäessä hölkätä hänen muistoaan kyseisestä julkkiksesta. En tiedä kenestä puhut.) Mutta heti kun murha on kuvattu, hän piristyy, sekoitus Marvelin välillä Valvoja ja äiti Mentos-mainoksen lopussa, täysin elementissään, kun hän puhuttelee uudelleen lapsiaan täydellä auktoriteetilla: KIDS! AUTOSSA! NYT! Hänen käskyjen antamistavasta voisi olettaa, että hän viittaa hänen Batmobileensa.
Ja tässä ohjelmasta tulee todella mielenkiintoista sen kirjoittamisen suhteen: se onnistuu tiivistämään PALJON taustatarinaa yhteen kohtaukseen, jossa Marcia grillaa mieskollegoilleen tapauksen yksityiskohtia, mukaan lukien O.J:n aiempi rap-arkki Nicolen hakkaamisesta. . Hän ei edes tehnyt yhdyskuntapalveluaan. Hän pääsi ulos julkkistyyliin, selittää eräs etsivä, joka myöhemmin lisää selityksenä sille, kuinka huonosti O.J.:n pidättäneet alkuperäiset poliisit käsittelivät tapausta: Se on LAPD ja kuuluisa kaveri. Tämä on niin tärkeä tarinan läpivienti, ja se voi olla vaarassa jäädä vähemmän kyvykkäissä käsissä tiettyjen tapahtumien kuvauksen varjoon – sellaisen videokuvaajan näkökulmasta, joka onnistui saamaan kuvan O.J. Poliisi laittoi hänet käsirautoihin takapihallaan - yhtä helposti kuin se oli todellisessa tapauksessa.
Mutta jälleen kerran esitellen aidosti näppärää kosketusta, näemme Marcia Clarkin huutavan upseerien hämmentävästä epäpätevyydestä kuunnellessaan nauhoitetta heidän kuulusteluistaan O.J. huoneessa useiden miespuolisten kollegoiden kanssa, mikä osoittaa, että A) on olemassa ulkoinen todellisuus, jonka esitys esittää kiistattomana tulkintana tapahtumien tapahtumisesta, sekä B) että Marcia Clark on palloa murskaava paskiainen. Se, että hän on parissa Bill Hodgmanin kanssa, ahkera ja pätevä syyttäjä, joka saa valitettavan kuvauksen olevan erittäin perusteellinen, vain lisää heidän tyylinsä eroa, ja köyhä, ahkera Bill tulee kuin se avulias kaveri, joka varmasti kuolee ensin. kauhuelokuvassa. (* Spoileri varoitus *: hän tulee hyvin lähellä .)
marraskuuta 12 horoskooppi
Emme ole edes päässeet Travoltan kuvaamaan Robert Shapiroa, vaikka Emily Nussbaum klo. New Yorker melko hyvin naulattu sen kanssa pääsiäissaaren päihteiden pää tai Billy Magnusseninkuollut toimitus kuin Kato, puhumassa poliisille: En ole kuin virallinen henkilö. Emme myöskään voi todella ymmärtää, kuinka mahtava kohtausten varastanut Connie Britton oli Faye Resnickinä, kun hän kuiskasi Selma Blairin leikatulle Kris Jennerille kaikella saippuaoopperadraamalla, jota heidän esittämänsä kaksi naista eivät synny, kun he esiintyvät yhdessä. päällä Kardashianien mukana pysyminen. Robert Kardashianina Schwimmer on löytänyt täydellisen Rossin jälkeisen (tai ehkä Rossin vastaisen?) suorituskyvyn; ristiretkeläinen, joka on yhtä dogmaattinen kuin Clark, mutta toiselle joukkueelle.
Robert Kardashianin rooli tässä draamassa saa esityksessä paljon suuremman valokeilan kuin Toobinin kirjassa, ja kyynikko voisi (oikeutetusti) väittää, että inflaatio lisää dramaattista ironiaamme siitä, kuinka hänen poikansa lopulta muodostuu. Mutta esitys onnistuu taas pelaamaan sen molempiin suuntiin: kun hän rukoilee Simpsonia pitämällä asetta hänen päässään. Älä tapa itseäsi Kimmyn huoneessa. Minä rakastan sinua, lapsesi rakastavat sinua, Jumala rakastaa sinua! Ei tule silmiinpistämään tulevan rouva Kanye Westin sisustustaitoja (rakastin kuitenkin Joey Lawrence -julistetta), vaan herra Kardashianin uskomusten pelkkä voima sekä hänen ystävänsä viattomuuteen että korkeampaan voimaan. Todellinen ironia yleisölle ei ole tietää, kuinka pitkälle Kardashians putoavat hänen poissa ollessaan; se johtuu siitä, kuinka tämän kaltainen hyvä mies – perheenisä, uskonnollinen mies – saattoi olla niin vanhurskas, vaikka hän oli niin traagisesti väärässä.
*(FX:n ansiosta Ryan Murphy ei rajoitu säännöllisen ohjelmoinnin aikarajoituksiin, jotka on määrätty meille muille, pelkille kuolevaisille)