Lukas Moodyssonin Lilja 4-Ever omasta käsikirjoituksestaan, venäjäksi ja ruotsiksi englanninkielisillä tekstityksillä, on liikuttanut ja ravistellut minua niin kuin mikään muu uusi elokuva tänä vuonna. Ja tässä piilee paradoksi: vaikka arvostelut ovat olleet loistavia, reaktiot elokuvafestivaaleilla innostuneita ja itse Ruotsin (tiedettävästi Ingmar Bergmanin siunauksella) valitsema elokuva Oscarin vieraskielisten elokuvien kategoriaan, siinä on jotain. elokuvan ennakkokuvauksissa, mikä saattaa lannistaa satunnaista elokuvan katsojaa etsimästä sitä. Mikä tahansa alkeellinen synopsis esimerkiksi saa elokuvan kuulostamaan liian sairaalliselta ja masentavalta. Eikä sitä voi kiertää: sivistynyt yleisö ei koskaan kestäisi teini-ikäiselle sankarittarelle kasattua valtavaa tuskaa, kärsimystä ja nöyryytystä, jos se kohdistuisi eläimeen.

Silti herra Moodysson onnistuu puhdistamaan Liljan (hämmästyttävän vaikuttava Oksana Akinshina) ja hänen nuoremman sielunkumppaninsa Volodjan (Artyom Bogucharsky) nielaisevan pahuuden nostamalla heidät korkeammalle olemisen tasolle kompensoidakseen viattomuutta, joka on niin epäoikeudenmukaisesti varastettu. niitä. Jos tämä kuulostaa hieman epämääräiseltä ja abstraktilta, minun on käännyttävä käsikirjoittaja-ohjaajan omaan kommenttiin hänen ylevästi toteutetusta elokuvastaan: Sen piti olla elokuva Jumalan hyväntahtoisuudesta, mutta todellisuus nosti päätään ja siitä tuli jotain muuta. Siitä tuli elokuva kahdesta lapsesta, Liljasta ja Volodjasta, jotka asuvat maassa, joka oli kerran osa mahtavaa Neuvostoliiton valtakuntaa ja joka nyt on raunioina.

Se muuttui elokuvaksi kaipauksesta olla jonnekin, kaiken jättämisestä taakse, yksin jäämisestä, rikkaista ihmisistä, jotka ajattelevat, että kaikki on ostettavissa, köyhistä ihmisistä, jotka pakotetaan myymään kaikki, mitä heillä on (paitsi sydämensä) , asioista, joita tapahtuu kaukana ja asioista, joita tapahtuu kadulla, jossa asun, yskänliemestä ja liimasta, koripallosta, Britney Spearsistä, nimesi kaivertamisesta penkkiin, jotta kaikki näkevät, että olet olemassa, olemisesta sylkeä, luovuttamisesta, kuolemasta ja ystävyydestä, joka ei lopu koskaan, kynttilästä, joka ei koskaan pala. Ja ehkä kyse on vähän myös Jumalan hyväntahtoisuudesta huolimatta siitä, ettei Hän koskaan vastaa, kun Lilja rukoilee häntä.

Ensivaikutelmamme Liljasta on ällöttävä teini-ikäinen, joka herraa luokkatovereidensa yli, koska hän kuvittelee menevänsä Amerikkaan happaman äitinsä ja äitinsä nykyisen poikaystävänsä kanssa. Mutta kun hänen äitinsä kertoo, että hänet jätetään asuntoon väliaikaisesti häntä hoitavan tädin luo, Lilja on järkyttynyt, koska hän tietää intuitiivisesti olevansa hylätty. Tämä on vain ensimmäinen monista petoksista, jotka lopulta tekevät hänen elämästään helvetin maan päällä. Kun täti saapuu, hän poistaa ensimmäisenä Liljan mukavasta mutta kalliista asunnostaan ​​ja heittää hänet yksiöiseen hotelliin köyhemmällä alueella. Silti, suunnilleen tässä vaiheessa Lilja alkaa herättää myötätuntoamme ja ihailuamme jyrkällä joustavuudellaan vastoinkäymistensä edessä, mukaan lukien naapuruston nuorten joukkoraiskaukset ja tyttöystävänsä pettäminen, joka isänsä kostoa peläten syyttää häntä. omasta prostituutiosta Liljalle, mikä tuhosi hänen maineensa ja itse asiassa johti joukkoraiskaukseen.

Liljan ainoa luotettava ystävä on Volodja, mutta hänen alkoholisti-isänsä on heittänyt hänet ulos asunnostaan ​​ja on etsinyt turvaa Venäjän imperiumin rakentamasta hylätystä sukellusvenetukikohdasta. Elokuva on itse asiassa kuvattu Virossa, mutta Moodysson esittää useita arkkitehtonisia lausuntoja alemman luokan venäläisen elämän synkyydestä ja persoonattomuudesta. Elokuva on todellakin täynnä paljastavia yksityiskohtia, jotka sopivat näihin epätoivoiseen elämään.

Lilja myy kerran vastahakoisesti ruumiinsa, mutta oksentaa heti sen jälkeen ja yrittää löytää toisen tien ulos vaikeuksistaan. Juuri kun hän on luopunut toivosta, näyttävä prinssi Charming ilmestyy paikalle epäilyttävän auton noudon jälkeen, mutta hän käyttäytyy kuin täydellinen herrasmies ja vie Liljan viattomille treffeille messuilla. Jos on nähnyt Federico Fellinin Nights of Cabiria (1957), jossa Giulietta Masinan kadulla kävelevä Cabiria uskoo opportunistin todelliseen rakkauteen, haluaa varoittaa Liljaa siitä, mitä häntä väistämättä kohtaa. Hänen pieni ystävänsä Volodya varoittaa häntä muukalaisesta, mutta hän ei kuuntele. Liljan iloinen hymy, kun hän kolahtaa ympäriinsä karnevaaliautossaan kunnioittavan kosijansa kanssa, tuo mieleen Robert Bressonin Mouchette-teoksen (1967), jossa Nadine Nortierin huonosti kohdeltu teini-ikäinen talonpoikatyttö nauttii yhtä lyhyestä välikappaleesta hehkuvasta ilosta karnevaalissa. Mr. Moodysson ei anna mitään periksi Bressonille tai Fellinille, kun hän esittelee loistavasti katkeraa ironiaa, joka on luontainen hänen sankarittarensa illusoriseen hengähdykseen hänen kidutuksistaan. Totta, hänen Prinssi Charming osoittautuu kyyniseksi hankkijaksi, joka suostuttelee hänet seuraamaan hänet uuteen elämään Ruotsiin väärennetyllä passilla. Siellä hän joutuu prostituutiorenkaan vankiksi ja joutuu tekemään heidän käskynsä. Hän alkaa hallusinoida, että hän on edelleen ystävänsä Volodyan kanssa, ja tämä johdattaa hänet ainoaan paikkaan, jossa hän ei enää kärsi.

Juuri tässä vaiheessa elokuva kohoaa taivaaseen yksinkertaisimmilla ja naiiveimmalta näyttävillä keinoilla. Saattaa olla myös tässä vaiheessa, että tajusin, etten ollut koskaan kasvanut kokonaan yli omia varhaisimpia uskonnollisia tunteitani. Aiemmin elokuvassa Lilja pitää erittäin tärkeänä uskonnollista kuvaa, jossa Madonna lohduttaa nuorta tyttöä. Yhtäkkiä muistin omassa lapsuudessani suuren, kitsisen, realistisen maalauksen makuuhuoneessa, jonka pikkuveljeni ja minä jaoimme. Maalauksessa erittäin suuri enkeli heittää käsivartensa suojaavasti kahden lapsen päälle, joista toinen on selvästi toista vanhempi, kun he seisovat vaarallisen lähellä kalliota. Näytti siltä, ​​että muistini tästä maalauksesta tukahdutettiin, jopa sen jälkeen, kun veljeni kuoli taivassukellusonnettomuudessa vuonna 1960. Kun täysin pettynyt Lilja heittää pois Madonna-kuvansa, myötätuntoin syvemmällä tasolla kuin mihin olen tottunut. Kun hän kertoi yhdelle raivostuneista asiakkaistaan, että tämä voi ostaa hänen ruumiinsa, mutta ei hänen sieluaan, mieleeni tuli Max Ophülsin Lola Montés (1955), jossa Martine Carolin Lola on Peter Ustinovin soittomestari syyttänyt samalla tavalla.

Lopuksi herra Moodyssonia tulee kiittää hänen osoittamastaan ​​kunnioituksesta Liljaa ja hänen tarinaansa kohtaan. Hän ei koskaan näytä häntä täysin yläosattomissa, ja hän deerotisoi monia toistuvia seksikohtauksia rajoittamalla ne otuksiin Liljan pettyneestä näkökulmasta: erilaisia ​​naurettavan vinkuvia miehiä, jotka suorittavat sydämettömän mekaanista toimintaa.

Lilja 4-Ever sisältää kuitenkin paljon muutakin kuin tarinan yhdestä pahoinpidellystä teini-sankaritarsta. On myös syyte sellaisesta globalisaatiosta, joka on johtanut kiihkeään haluun kulutushyödykkeisiin ja mukavuuksiin ja samalla hylännyt miljoonat ihmiset katkerasti puutteelliseen elämään, jossa lapset ovat haavoittuvimpia uhreja. Lilja 4-Everillä on yhteistä parhaiden elokuvien kanssa sen henkinen ylivoimaisuus. Älä missaa sitä.

Outo Pari

Patrice Leconten Mies junassa (L'Homme du Train), Claude Klotzin käsikirjoituksesta, juhlii ylellisyydellä, huumorilla ja huomattavalla viehätyksellä hyvin inhimillistä taipumusta kaipaa myöhään elämässään tietä, jota ei ole valittu. Kaksi miestä, joista toinen on elinikäinen rikollinen nimeltä Milan (Johnny Hallyday), toinen iäkäs, eläkkeellä oleva opettaja nimeltä Manesquier (Jean Rochefort), tapaavat sattumalta pienessä provinssissa ranskalaisessa kaupungissa. Milan on juuri saapunut junalla Pariisista ja, kuten saamme tietää, aikoo ryöstää pankin konfederaation avulla, jotka eivät ole vielä saapuneet. Koska Milan ei löydä majoitusta paikallisesta hotellista, joka on suljettu sesongin ulkopuolella, hän hyväksyy opettajan kutsun majoittua hänen luonaan.

Tästä sattumanvaraisesta kohtaamisesta syntyy paitsi läheinen ystävyys, myös jokaisen miehen halu johtaa toisenlaista elämää. Jutussa ei ole paljon muuta, mutta ilo on yksityiskohdissa. Milanon ja Manesquierin epätodennäköinen suhde saavutetaan enimmäkseen kansainvälisen popmusiikkitähden Mr. Hallydayn ja kokeneen näyttämö- ja näyttönäyttelijän Mr. Rochefortin välisen yhtä epätodennäköisen suhteen kautta. Kun Milan kokeilee Manesquierin löhöilytossuja, tunnemme näyttelijän vaihtavan vaihdetta kovasydämisen ja pehmeäsydämisen välillä. Ja kun Milan huomaa yllättäen ohjaavansa yhtä Manesquierin yksityisopiskelijaa Balzac-romaanissa, herra Hallyday näyttelee kohtauksen suoraan ja vilpittömästi, ikään kuin hän olisi oikea opettaja, vaikkakin töykeällä ja järjettömällä tavalla.

Manesquierilla on vähemmän mahdollisuuksia pujahtaa Milanon seikkailunhaluisiin matkakenkiin. Hän on liian vanha ja heikko auttamaan Milanoa ryöstämään pankin; hän ei voi muuta kuin haaveilla päästäkseen junalla ulos kaupungistaan ​​kohdatakseen Pariisin tuntemattomat haasteet, kuten hän on halunnut tehdä koko elämänsä. Elokuvan viimeisissä kuvissa Manesquier nähdään toteuttamassa fantasiaansa.

Mutta välissä sekä Milano että Manesquier kohtaavat pelottavia esteitä olemassaolollaan, Manesquierilla on sepelvaltimoiden ohitusleikkaus ja Milanilla kohtalokkaasti vaarantunut pankkiryöstö. Aika on loppunut molemmille miehille, mutta vain proosatasolla. Kuten melkein kaikki hyvät elokuvat, Mies junassa päättyy vähemmän maanläheisenä proosana kuin huimaa runoutta. Tämä on esteettinen tahto, jota olen pyrkinyt useiden vuosien ajan. Mielestäni elokuva sopii paremmin runoudelle kuin proosalle, enemmän emotionaaliselle yhteenvetolle kuin ideologiselle muodostukselle, enemmän Bazinille kuin Eisensteinille, enemmän sisäelimelle kuin aivoille, enemmän Spinozalle kuin Descartesille ja enemmän ikkunana toiseen universumiin kuin peiliin. omillamme.

Nämä ovat kaikki liikoja yksinkertaistuksia, tiedän. Mutta kahden elokuvan, kuten Lilja 4-Ever ja The Man on the Train -elokuvan jälkeen huomaan olevani enemmän kuin koskaan ihastunut spekulaatioihini. Lisäksi auteurist mieltymykseni syttyvät hyviin muistoihini herra Leconten aikaisemmista töistä, kuten Monsieur Hire, Ridicule, The Hairdresser's Husband, The Girl on the Bridge, Tango ja viimeisin St. Pierren leski. Vaikka Mies junassa voitaisiinkin kutsua kypsäksi kaverikuvaksi, Isabelle Petit-Jacques on yksi ikimuistoinen naissuoritus Manesquierin rakastajatar, Viviane, joka auttaa määrittelemään kahden miehen puhtaasti ja epäitsekkäästi veljellisen suhteen. Mies junassa on toinen elokuva, jota ei kannata missata.

Bodega Dreams

Alfred De Villan Washington Heights , Manny Perezin tarinasta, on voittanut useita palkintoja elokuvafestivaaleilla eri puolilla maailmaa, ja ensimmäisenä elokuvana erittäin pienellä budjetilla se ansaitsee tietyn määrän suosionosoituksia siitä, että se on tehty. yksin ainakin hivenen johdonmukaisuutta ja vakaumusta. Valitettavasti se on vahvempi ja vaikuttavampi välittämään tietyn paikan ja ajan tunnelmaa tietyssä etnisessä yhteisössä (dominikaaninen) kuin ohjaamaan sen kerrontavirtaa, jossa puoli tusinaa hahmoa ui ympäriinsä epävarmalla artikulaatiolla ja motivaatiolla.

Juoni koskee Eddie Ramirez-nimistä dominikaanista boden-omistajaa, jonka aseellinen ryöstö on saanut halvaantuneeksi, mikä pakotti hänen taiteellisesti kunnianhimoisen poikansa Carlosin lykkäämään sarjakuvaustavoitteitaan ottaakseen bodegan haltuunsa. Tomas Milian on katkerana boden-omistajana kiinnostavampi kuin Manny Perez hänen poikansa, alituisesti-kiinnittyneenä urastaan, joka pilaa epätoivoisen romanssinsa Maggien (Andrea Navedo) kanssa, joka on vuorostaan ​​vinkuva ja staattinen. Alajuoni, jossa on mukana Mickey Kilpatrick (Danny Hoch), Carlosin irlantilainen kaveri, joka haaveilee keilailupalkinnoista, ja Angel (Bobby Cannavale), huumekauppias, joka toimittaa viimeisen väkivallan iskun, näyttää tarttuvan pääjuhlaan. Herra De Villa näyttää olevan kykyjä tehdä paremmin, jos hän vain löytää vahvempia hahmoja ja tarinan linjoja kuin hänellä on käytettävissään täältä.