Olet hänen lanteittensa hedelmä, ja silti suhteesi tähän naiseen on rappeutumassa raivoa täynnä olevaksi psykodraamaksi. Äitienpäivä lähestyy, ja voit ajatella vain, millaisen tuomion saisit, jos kuristaisit sen hyperkriittisen nartun äiti-tytär-kauneuspäiväsi aikana Janet Sartinissa. Olet todellisessa vaarassa käyttää C-sanaa sunnuntaina 13. päivänä, kun viet hänet 72 dollarin prix fixe -brunssille Union Pacificissa. Vähennä psykodraamaa nyt, ennen kuin tapahtuu jotain todella ilkeää.

Aloita muistamalla, että tangoon tarvitaan kaksi ja että soitat epäilemättä Vedaa äitisi Mildredille (katso: Mildred Pierce, vuoden 1945 noir-eepos, jonka pääosassa on Joan Crawford). Älä vaivaudu raahaamaan häntä terapeutin luo – tarvitset nopeita tuloksia. Puhun radikaalista katarsisesta terapiasta, esim. äidin ja tyttären matka Pie in the Sky -elokuvaan, loistava dokumentti entisestä Warhol-museosta Brigid Berlinistä, ohjaaman Vincent ja Shelly Dunn Freemontin. Takaan, että vaikka sinun ja äitisi välinen psykodynamiikka olisi kuinka tuskallisen barokkinen tahansa, pääset eroon tästä hilpeästi koskettavasta shokki-doc-tunteesta suhteellisen normaalisti. Ja rakastava Brigidia.

Monet muistelevat rouva Berliniä lämmöllä pulleana, Fifth Avenuella kasvatettuna Warhol-akolyyttinä, joka löi ympäriinsä ampuen kermavaahtoa suuhunsa ja amfetamiinia perseeseensä (farkkujensa kautta vuoden 1967 elokuvassa Chelsea Girls). 1960-luvun Warhol-miljöössä hän löysi mukautuvan vaiheen suurelle ekshibitionismilleen ja monumentaalisesti pakko-oireiselle persoonallisuudelleen. Tehtaan rajoissa hän oli täysin toimiva luova friikki, joka todella antoi merkittävän panoksen 1900-luvun taiteeseen. Brigidin mania keskustelujen nauhoittamiseen, polaroidointiin ja, mikä tärkeintä, monologeihin tietoisiin ja muotoiltuihin Warhol-kaanonin suuriin palasiin. Hän inspiroi Andy Warholia, ja tämä puolestaan ​​rohkaisi hänen viihdyttävästi rappeutuneita temppujaan, mikä oli hienoa ja hienoa – kunnes sana palasi Honey Berliniin, hänen Fifth Avenue -äitinsä. Pie in the Sky tarjoaa upean ikkunan siihen, mitä tapahtui, kun Honeyn anaaliset odotukset suistuivat Brigidin suullisten impulssien tavarajunasta – yhä uudelleen ja uudelleen.

Soitin edelleen hurjasti kiihottavalle Brigidille ja pyysin häntä kertomaan vapaasti siitä, mikä sai Honey Berlinin tikkumaan. Hän velvoitti, ja sitten velvoitti vielä jonkin verran. Äiti oli New Yorkin yhteiskunnan tyttö – 22 vuotta nuorempi kuin isääni. Hän poltti. Hän ei lukenut kirjoja – vain W ja Town & Country, Harper's Bazaar, blaa, bla. 'Viimeisin lukemani kirja oli Raggedy Anne', hän tapasi sanoa ylpeänä. Hän meni jokaiseen muotinäytökseen, koska isä johti näyttelyä Hearstissä, sanoi neiti Berlin viitaten Richard Berlinin 52-vuotiseen mediajättiläisen johtamiseen. Hän sai yrityksen ulos velasta; hän myi sanomalehtiä ostaakseen televisioasemia. Kun Patty Hearst kidnapattiin, hän piti kukkaron naruja, eikä hän halunnut luopua lunastusrahoista saadakseen hänet takaisin.

61-vuotiaana Brigid nerokas raconteuse (katso The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again) ei ole menettänyt yhtään röyhkeästään pikantiteettiaan – varsinkin kun hänen edesmennyt äitinsä on aiheena. Asunnossamme, osoitteessa 834 Fifth Avenue, äidilläni oli neulankärkivaltaistuimia, ei wc:tä – hyvin ranskalaista. Äitini nukkui meikin päällä. Kun olin 10-vuotias, löysin hänelle Tampaxin, ja hän kertoi minulle, että ne oli tarkoitettu meikin poistoon. Joten joka ilta puhdistin kasvoni kylmällä voideella ja Tampaxilla. Hänellä oli muoviset vibraattorit, ja hän kertoi meille, että ne olivat hänen kaulaansa. En voi kuvitella hänen harrastavan seksiä. Hän käytti korkokenkiä kotona – talossa, Jumalan tähden! Kuulin Brigidin sytyttävän tupakan ja hengittävän Tallulahia. Äitini ei ollut töissä, hän jatkoi. Hän hoiti hiuksensa joka päivä House of Charmissa Madilla ja 61st Streetillä. Kun olin 11-vuotias, hän antoi minulle pysyvän.

Brigidin äitimonologi pingpongi edestakaisin, onnistuen kattamaan jokaisen 1900-luvun historian merkittävän tapahtuman ja paikan. Ottaisin puhelimen ja se olisi Richard Nixon. Vanhempani viihdyttivät Lyndon Johnsonia, J. Edgar Hooveria, ja siellä oli paljon Hollywood-ihmisiä San Simeon–Clark Gablen, Joan Crawfordin ja Dorothy Kilgallenin takia.

Euroopan kuninkaallinen ruokaili myös chez Berlinissä. Minulla on laatikko täynnä kirjeitä, jotka on kirjoitettu vanhemmilleni 1940-luvun lopulla ja 1950-luvulla Windsorin herttualta ja herttuattarelta. Rouva Berlin jatkoi lukemaan minulle muutamia näistä kiehtovan tylsäisistä kirjeistä: Pääaiheet ovat kommunismi (Kremlin käymä hermosota) ja tulevat golfpelit.

1950-luvulla rouva Berlin teki elämää muuttavan löydön vanhemmistaan ​​ja heidän kimaltelevista ystäviistään. Äitini meni Papilloniin ja siirtomaahan ja hänellä oli kolme parsakeihää. Hän oli lusikallinen tyttö. En minä! Hän vei meidät Pariisiin, mutta hän vietti koko aikansa couture-asuissa, joten siskoni ja minä juoksimme ympäri Pariisia syömässä…. He kaikki söivät kuin linnut, joten aloin hiipiä syömättä jäänyttä ruokaa keskellä yötä.

onnellisuus kendal nuori

Tämän seurauksena Brigid teki anteeksiantamattoman, ainakin Honeyn silmissä: Brigidistä tuli pullea. Minut lähetettiin perhelääkärille hakemaan amfetamiinia. Olin 11. Dexedrine, liian – pieniä oransseja sydämiä. Äiti otti Preludinin. Sitten diureeteista tuli suosittuja – siskoni ei juonut vettä. Kaikki tekivät sitä. Jack ja Jackie Kennedy menivät Max Jacobsonin luo. Muodikkaista nopeuden annoksista huolimatta paino kasautui. Kun olin 16-vuotias, äitini lähetti minut kouluun Sveitsiin, St.-Blaiseen, laihduttamaan 50 puntaa – ja minä varastin muiden tyttöjen rahoja ja syön leivonnaisia.

Sveitsissä Teen Brigid aloitti riippuvuudesta johtuvan kapinan, ja tulokset olivat paljon vaikuttavampia kuin mikään, mitä Robert Downey Jr. on keksinyt. Kämppäkaverini ja minä päätimme juoda humalassa. Menin niin hukkaan, että tanssin intialaisia ​​tansseja. Heräsin seuraavana päivänä, ja lattialla oli paskaa sänkyni vieressä. Yksi mademoiselle tuli huoneeseen ja kysyi: 'Qu'est-ce que c'est que ça?' Sanoin: 'C'est le chien', syytin siitä koiraa. Hän sanoi 'C'est trop grand!' Sitten he kirjoittivat kotiin vanhemmilleni ja kertoivat heille, että käytän makuuhuonettani wc:nä.

Koululomien aikana Brigidin vanhemmat lähettivät hänet töihin Harper's Bazaariin. Kaikilla naisilla oli hattu – joten minäkin käytin hattua. Tehtäväni oli irrottaa dollarisetelet kirjeistä, jotka ihmiset lähettivät pyytäessään Harper's Bazaar Beauty Boxia. Toimittaja Carmel Snow vei minut lounaalle. 'Ota se pois päästäsi', hän sanoi. Mistä tiesin, että vain toimittajat käyttivät hattua? Isä oli Carmelin pomo, joten luulin vain olevani toimittaja. Vreeland oli toisessa kerroksessa snood päällä.

Brigid pysähtyi varoittamaan yhtä mopsistaan ​​ja kelaili eteenpäin hurjaa eepostaan. 18-vuotiaana hän lopetti koulunsa Convent of the Sacred Heart Eden Hallissa Pennsylvaniassa ja palasi New Yorkiin juuri ajoissa esittelyjuhliinsa – ja uusi hyökkäys äitinsä hermopäätteitä vastaan. Olin debutantti, joten tarvitsin kaksi saattajaa. Äitini tuli hulluksi, kun kutsuin sähköasentajan, joka työskenteli tv-johtojemme parissa talossamme Westchesteriin…. en muista toista. La Berlin sytytti toisen Marlboron. Yliopistoa välttäen Brigid hengaili ympäri kaupunkia Wendy Vanderbiltin ja George Hamiltonin kanssa. Luulen viettäväni yön hänen kanssaan – en ole varma. Joka tapauksessa meillä oli tapana mennä Michael the II:n 70:lle, Malachy McCourtin – Frankin veljen – baariin Third Avenuelle ja Clavin’sille, ensimmäistä Serendipityä vastapäätä.

parhaat hotellit Newport Beachillä n

Näitä ohimeneviä vuosia paransi lisääntyvä nopeus. Tohtori Freiman – kutsuimme häntä tohtori Feelgoodiksi – antoi minulle ensimmäisen pistokseni käteeni. Hän otti Hermès-huivini pois ja sidoi silmänsä ja sanoi: 'Saan sinut tuntemaan olosi paremmaksi kuin kukaan mies on saanut sinut tuntemaan olosi.' Hänen rokotuksensa olivat amfetamiini, diureetti ja B12. Olin siihen mennessä 19-vuotias ja hyvin korkea, ja menimme siskoni kanssa suoraan Bloomie'siin ja aloimme lataamaan.

Brigidin mukaan Honey Berlin ei ollut tarpeettomasti järkyttynyt Brigidin lisääntyvästä amfetamiinin käytöstä. Se oli laillista. Hänen ongelmansa minua kohtaan olivat paino ja elämäntapa. Kuitenkin, kun Brigid alkoi hengailla pofterien kanssa, hän todella kosketti nellyä hermoa. Äiti kutsui heitä 'orvokkeiksi'. Hän soitti Bill Blassille joka päivä, mutta jostain syystä se oli erilaista – ystäväni olivat pelkkiä orvokkeja! Kun olin 21-vuotias, menin naimisiin ikkunaleikkuri John Parkerin kanssa. Hän työskenteli kaupassa 57. ja 5. nimeltään Räätälöity nainen. Hänellä oli kaupungin syvimmät ikkunat. Tunsin kaikki ikkunalaudat, Joel Schumacher, Gene Moore. [John ja minä] varastimme isän Cadillacin ja juoksimme pois. Vuokrasin talon Cherry Grovesta [Fire Islandilla]. Nimesimme sen uudelleen Brigadooniksi. Tulin kaupunkiin vesitasolla vain hakemaan shekkejä. Vietin kaikkien näiden kusi-eleganttien kuningattarien kanssa… Jimmy Donohue – oletko kuullut hänestä? Olin hullu, mutta myös erittäin mahtava. Kävin läpi 100 000 dollaria, ja äitini meni sekaisin. Jos hän olisi tiennyt, mitä oli tapahtumassa, Honey Berlin olisi voinut säästää hänen energiansa.

Brigid ei oikein muista, kuinka hän tapasi Andy Warholin. Luulen, että se oli 1964. Henry Geldzahler vei minut vanhaan tehtaaseen, mutta tiesin Andystä jo kaikkien niittiasekuningattaren kautta. On vähättelyä sanoa, että he osuivat siihen. Berliinin ja Warholin symbioosi tuotti lumivyöryn likaisia ​​ja upeita luovia yhteistyö- ja elokuvaesityksiä – Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ ja paljon muuta. Brigid, joka käytti nyt nimeä Brigid Polk – koska tönäisin itseäni vauhdilla – jopa nauhoitti hänen äitinsä puhelimet moitteita ja teki niistä off-Broadwayn näyttämön.

Vuodet kuluivat huumeiden, viinan, ruoan ja yleisen kiihkoilun hämärässä, ja satunnaisesti yritettiin muuttaa hänen käyttäytymistään. 70-luvun alussa menin Woolworth'siin ja ostin jiggerin, jotta sain vain yhden pukeutumisjuoman. Kun lähdin kotoa, minulla oli ollut 20. Kerran olin kampaajassa kuivausrummun alla ja kyllästyin. Menin baariin kadun toisella puolella rullallani ja join lasin valkoviiniä. Sitten toinen lasi viiniä ja toinen. En muista mitään muuta ennen kuin heräsin Howard Johnsonissa lähellä LaGuardian lentokenttää. Ja siellä oli pannukakkuja ja vaahterasiirappia. Huoneessa oli söpö poika katsomassa Kids Are People -elokuvaa. Luulen, että Andy laittaisi hänet haastattelun kanteen. Hän ei tehnyt niin.

Lopulta Honeyn suureksi helpotukseksi Brigid sairastui siihen, mitä hän kutsuu heräämään kasveissa. Hän ei kadu niitä vuosia, jotka joutuivat ajamaan äitiään hulluksi. Nautin siitä, mutta en tehnyt sitä tarkoituksella. Kasvaessani pelkäsin todella vanhempiani; he olivat tiukkoja. Minä vain kapinoin. Nykyään hän käy harvoin ulkona, ja hänen suulliset pakkonsa rajoittuvat Key Lime -piirakkaiden syömiseen – tästä syystä uuden dokumentin nimi.

Yritän vastahakoisesti päättää puhelinhaastattelumme sanayhdistys- ja akrostiikkapeliin: M-O-T-H-E-R.

M: Neitsyt! Äidilläni oli niitä paljon – aina naisia. Ei hovimestareita, koska he joivat. Hän ei pitänyt pareista, koska he tekivät salaliittoa. Irlantilaiset piiat. Yksi oli nimeltään Minnie Curtain.

O: pakkomielle. Vuonna 1986 hän makasi sängyssään kuollessaan syöpään ja soitti edelleen myyntinaisille hakeakseen uusia Adolfoja Saksista White Plainsissa. Hän ripusti ne oveensa, jotta hän voisi katsoa niitä. Hän kuoli neljä kuukautta Andyn jälkeen.

14. joulukuuta merkki

T: Pinsetit! Hänen ranskalaiset pinsetit! Yöpöydässäni on oltava pinsetti karvojen poistamiseksi ja korkein suurentava peili – X5. He myyvät niitä Bergdorf Goodmanissa. Hän oli koukussa niihin.

H: Hiukset. Ja niin paljon Spray Netiä. Ja H on Honeylle – nimesin mopsin hänen mukaansa. Olen muuttunut häneksi. se on pelottavaa. Hän oli oikeassa, kun inhosi niin monia asioita, joita tein. Olen nyt äiti mopsilleni – Intialle ja Afrikalle. En pidä siitä, kun heitä kutsutaan 'koiriksi' - he ovat lapsiani. Minulla on oltava auto ja kuljettaja; Haluan ne mukanani. Joka päivä pysähdymme Grace's Marketissa ja haemme kananrintaa.

E: Esther, toinen piika. Hän oli pakkomielteinen ja joi tuhannella hiusneulalla. Vapaapäivänä hän jäi kotiin kiillottamaan ovenkappejamme; se oli hänen ideansa hauskasta.

R: Rigaud. Alkuperäiset vihreät. Cypress – hän osti ne Pariisista ennen kuin ehdit hankkia ne täältä.

Yhteenvetona – jälleen – kysyin Brigidiltä, ​​muistaako hän koskaan ostaneensa äidilleen lahjan äitienpäivänä. Isä antoi meille aina pari 100 dollarin seteliä, hän vastasi ja lähti sitten toiselle vapaan yhdistyksen taivuttajalle. Isän Alzheimerin tauti oli todella hauskaa. Hän kielsi kaiken – ”Et ole lapsiani!” – ja antoi homosiskoni tyttöystävälle sikarin, kun tämä tuli luokseni. Ostaisin äidilleni tylsän posliinilaatikon jostain Madison Avenuen kaupasta. Meitä on neljä; Olin ensimmäinen. Sitten Richie – hänet nimettiin isäni mukaan. Sitten veljeni Richard ja sisareni Christina, jotka järjestivät Baryshnikovin loikkauksen. Muistan, että isä meni sekaisin – 'Jos hän menee naimisiin sen paskiaisen...!' Hän lähetti meidät katolisiin kouluihin. Hän sanoisi: 'Et ainakaan saa kommunismia nunnilta!'

Kun Mommie Dearest ilmestyi, sanoin äidilleni, että se oli paras elokuva, jonka olen koskaan nähnyt. Hän oli Joanin ystävä. Hän sanoi: 'Kuinka Christina saattoi tehdä niin äidilleen?' Sanoin hänelle, että Joan oli aivan kuten hän. Hän oli – hän käytti kaappejamme läpi ja heitti kaiken lattialle etsiessään väärään suuntaan osoittavia lankaripustimia. ”Nämä kauniit vaatteet ostan sinulle – et mahdu niihin, koska lihot.” ​​Vaatteet kutisivat. Ennen leikkasin hihojen sisäpinnat.

Tunsin itseni hieman Oprah-maiseksi ja kysyin Brigidiltä, ​​rakastaako hän äitiään. En ole varma, rakastinko häntä. Minulla ei ole paljon kokemusta rakkaudesta. Rakastan siskoani Richietä ja mopsiani. Kun Honey [mopsi] kuoli äskettäin, menin ulos ja hankin toisen. Mutta et voi tehdä sitä ihmisten kanssa. Kuolema on outoa – se on liian abstraktia. Andy sanoi, että on kuin joku lähtisi Bloomingdaleen eikä olisi koskaan palannut. Kun äitini kuoli, menin yläkertaan kahdella taskulla Toll Housen keksillä ja aloin selata hänen korujaan.

Pie in the Sky esitetään Two Boots Pioneer Theatressa osoitteessa 155 East Third Street 18.–25. toukokuuta.

Piristäviä lahjoja äidille

1. Modernistiselle äidille: Mat, kirjoittanut Masaki Matsushima. Mangomassan ja bambun ylätuoksunsa ansiosta tämä hillitysti pakattu tuoksu sopii täydellisesti hienostuneelle Helmut Langin äidille. Hän rakastaa pulloa, vaikka hän vihaisikin hajua (60 dollaria 1,35 unssia Jeffrey New Yorkissa).

2. Denise Rich-ish äidille: timantista ja platinasta valmistettu Art Deco -riipus, jossa on mahtava siperialainen ametisti, jonka on suunnitellut Fouquet (60 000 dollaria André Leon Tallyn suosikkikoruliikkeestä A La Vieille Russiesta, osoitteessa 781 Fifth Avenue).

3. New Age, anti-face-lift äiti: Sundarin Neem-silmävoide (55 dollaria 0,5 unssia Barneysilta tai Bergdorf Goodmanilta). Sundarin kumppani Christy Turlington käytti sitä Kilimanjarossa viime vuonna.

4. Äidille anglofiili-elitisti: Miller Harris, kolme tuoksua, jotka on luonut englantilainen hajustevalmistaja Lyn Harris (80 dollaria yhdeltä unssilta, yksinomaan Barneysissa).

5. QVC-lovinin äidille: Joan Riversin Now & Forever. Kuten Brigid ja Honey, Joan ja Melissa eivät ole vieraita äidin ja tyttären väliselle kitkalle, mutta se ei ole estänyt Joania keksimästä kauden parasta tuoksua. Sitoin silmät ystäväryhmälle, ja he kaikki valitsivat Now & Foreverin yllä lueteltujen trendikkäiden tuoksujen joukosta. Se on tuberoosi (45 dollaria 1,7 unssista QVC.comissa). Erittäin suositeltavaa.

horoskooppi 15. lokakuuta

6. Äidille nimeltä Pat tai Meg: Jeffreyn M. ja J. Savitt -niminen rannekorut. Tarvitset ketjun (440 dollaria) ja timanttipäällysteisiä kirjaimia (460 dollaria kukin). Varoitus: Jos hänen nimensä on Wilhelmina, rannekoru maksaa sinulle 5 040 dollaria.

7. Leikkiä rakastavalle äidille: Muistatko ruman kohtauksen viime vuonna, kun sait kiinni Canal Streetin väärennösten antamisesta? Älä ole tiukka, osta hänelle aitoa tavaraa: Seventh Avenuella ja 16th Streetillä sijaitsevassa Loehmann'sissa on ivanalaisia ​​lila-nylonisia Prada-laukkuja (299,99 dollaria) ja mustia monogrammillisia Gucci-lompakoita (199 dollaria). Polta kaikki Loehmannin logolla varustetut ostoskassit ja kuitit.

8. Äiti, joka on aivan mahtava: Chanel ja Gucci ovat molemmat laittaneet tekojalokivestä alkukirjaimet (omansa) samannimistä putiikeista peräisin olevien kehyksettömien sävytettyjen silmälasiensa nurkkaan (270 dollaria ja 250 dollaria). Äidillä on edelleen nämä 1970-luvun inspiroimat sävyt ensimmäisestä käyttökerrasta lähtien, joten tiedät, että hän kaivaa ne.

9. Isäsi on rikas ja äitisi haluaa Swarovskin kristalleihin tukahdutetun kukkaron? Tee niin kuin Brigid Berlin aina teki, kun oli aika ostaa Honeylle lahja – lyö isää rahalla. Judith Leiberin vesimeloni (2 375 dollaria) on paras laukku (osoitteessa Judith Leiber, 987 Madison Avenue).

10. South Fork-lovinin äidille: Georgica-huulikiilto (18 dollaria) ja East Hamptonin silkkinen poskipuna (20 dollaria) Barneysin Sue Devitt Studiolta.