(Kuvitus: Dale Stephanos.)

20-vuotias mies pelasi bridžaa kolmen vanhan naisen kanssa viime Columbus-päivänä. He soittivat Honors Bridge Clubilla East 58th Streetillä, jossa pelaajien mediaani-ikä on reilusti 70 vuoden pohjoispuolella ja ilma haisee kahvilta ja voimakkaasti levitetyltä meikiltä. Jos et tietäisi paremmasta, luulisi, että nuori mies hemmotteli isoäitiään ja tämän ystäviä iltapäivällä.

Mutta ei. Nuori mies oli John Kranyak, kolminkertainen nuorten maailmanmestari bridžilija, joka nyt ansaitsee elantonsa bridža-ammattilaisena yhteistyössä varakkaiden sponsorien kanssa. Sinä iltapäivänä herra Kranyak työskenteli vuorossa Melanie Tuckerin, rahoittajan vaimon, palveluksessa.

Tällaiset kumppanuudet ovat yleisiä täällä Honorsissa, joka on yksi Manhattanin kolmesta suurimmasta bridge-klubista ja jota pidetään kaikkein nopeimpana. Marjorie Wilpon, Ken Wilponin vaimo (joka on Metsin omistajan Fred Wilponin serkku), soittaa täällä. Samoin Justine Cushing, jonka isä oli Squaw Valleyn kehittäjä.

Tälle ihmisjoukolle bridge ei ole vain ajan kulumista joutilaille vanhuksille, vaan vakavaa kilpailua ihmisille, joiden elämänkokemukset ovat totuttaneet heidät voittoon. Sinä iltapäivänä korkean tason pelaamiseen omistetuista 11 pöydästä kahdeksan sisälsi kumppanuussuhteita asiakkaan ja ammattilaisen välillä. Näiden parien yleisyys antaa totuuden kuuluisalle Mae Westin aksioomille, että hyvä bridge on kuin hyvää seksiä: Jos sinulla ei ole hyvää kumppania, sinulla on parempi olla hyvä käsi.

Erona on, että silta-asioissa ei pidetä epämiellyttävänä maksaa etuoikeudesta. Arkipäivän kolmen tunnin turnauksesta Honorsin kaltaisessa klubissa ammattilaiset saavat 150–225 dollaria. Kun panokset nousevat, korot nousevat. Alueellisissa turnauksissa ammattilaiset tienaavat 500–1 000 dollaria päivässä, joka koostuu kahdesta kolmen tunnin turnauksesta. Suuremmissa kansallisissa turnauksissa ammattilaiset tienaavat jopa 3 000 dollaria päivässä, kun taas parhaat ammattilaiset veloittavat asiakkailta jopa 200 000 dollarin vuosimaksun ja keräävät seitsennumeroisia tuloja.

Judi Radin, nelinkertainen maailmanmestari, on elänyt bridilla yli 40 vuotta 17-vuotiaasta lähtien. Se on ollut jet-set-elämäntapa: hän arvioi turnauksiin matkustamisen ottavan hänet pois hänen Manhattanin asunnostaan. puolet siitä ajasta. Mutta hän kertoi minulle, että silta-ammattilaiselle New York on oikea paikka.

Olemme onnekkaita täällä. Täällä on paljon enemmän ihmisiä, jotka haluavat palkata ihmisiä kuin missään muualla. New York ja Florida ovat parhaat mahdollisuutesi olla todella kiireisiä ja tehdä sen mukaista uraa, Ms Radin sanoo.

Kuten monet ammattilaiset, neiti Radin pitää itseään läheisenä ystävänä joidenkin asiakkaidensa kanssa, joiden kanssa hän käy säännöllisesti illallisilla ja teatterissa. Melih Ozdil, ammattilainen, jonka kolmen vakituisen asiakkaan joukossa on Ms Cushing, saa sairausvakuutuksensa yhdeltä asiakkaaltaan, vaikka hän kieltäytyi kertomasta minulle. Asiakkaille, joilla on vaikeasti tyhjennettävää rahaa, ammattilaisen maksamista pidetään hyvin käytettynä rahana.

Pelaat kumppanin kanssa, joka on sinua parempi, ja yrität oppia pitämään tavoitteesi mukana, ja se tekee siitä jännittävämmän, Ms Cushing selitti ja lisäsi, että hänen yhteistyönsä herra Ozdilin kanssa on nostanut hänen tasonsa keskiarvosta yli. keskimäärin.

Koska arkipäivien klubiturnausten hinnat ovat suhteellisen alhaiset, monet eliittiammattilaiset säästävät itsensä alueellisiin, kansallisiin ja kansainvälisiin turnauksiin. Lähes kaikki huippupelaajat pelaavat sponsorien kanssa. Tämän seurauksena amerikkalaisten turnausten huippujoukkueet, jotka koostuvat kolmesta parista tai kuudesta pelaajasta joukkuetta kohden, noudattavat erikoista kokoonpanoa: yksi varakas sponsori ja viisi ammattilaista sponsorin palveluksessa. Parhaat sponsorit maksavat miljoona dollaria tai enemmän perustaakseen unelmajoukkueensa.

Kuvittele, jos voisit maksaa LeBron Jamesille, Kobe Bryantille, Michael Jordanille ja Shaquille O’Nealille ja voisit olla viides kaveri, Aviv Shahaf, Honorsin johtaja, sanoi. Ja olit tasolla, joka oli kunnollinen, mutta et NBA-taso. Sitä tämä pohjimmiltaan on.

New Yorkin suuret sponsorit ovat yleensä myös suuria toimijoita rahoituksessa. Kaksi eniten maksavaa sponsoria ovat Frank T. Nick Nickell, Kelso & Companyn toimitusjohtaja, pääomasijoitusyhtiö, ja Jimmy Cayne, Bear Stearnsin entinen toimitusjohtaja. Ennen kuin hän muutti Floridaan, Sylvia Moss, entinen kumppani Blackstone Groupissa, oli yksi suurimmista sponsoreista New Yorkissa. Martin Fleisher, Dearborn Capital Partnersin omistaja, on toinen merkittävä siltapelaaja.

Gail Greenberg Honors Bridge Clubissa. (Kuva: Amanda Lea Perez)

(Hra Caynen pakkomielle silta on nyt surullisen osa finanssihistoriaa: Kun Bear Stearns näki suurten hedge-rahastojensa kaatuvan vuonna 2007, tapahtumaa pidettiin yrityksen romahduksen ja seuraavan vuoden maailmanlaajuisen talouskriisin edeltäjänä, Mr. Cayne oli mystisesti epätietoinen Syy Hän oli Bridge-turnauksessa Nashvillessä, erillään maailmasta. Nyt kun hän ei ole enää päivätyössä, hän viettää aikaansa pelaamalla verkossa osoitteessa bridgebase.com käyttäjätunnuksella jec. Bear Stearnsin romahduksen jälkeen ihmiset loivat tilejä nimenomaan herra Caynelle hänen otteluidensa aikana, mikä pakotti sivuston ylläpitäjät lisäämään turvallisuutta.)

Sponsoreiden perinne Bridgessä juontaa juurensa 1960-luvulle, jolloin varakas texasilainen liikemies nimeltä Ira Corn kyllästyi amerikkalaisten joukkueiden häviämiseen italialaisille joukkueille. Isänmaallisen kiusan kokeessa Mr. Corn tilasi parhaat rahalla ostettavat pelaajat pelaamaan hänen kanssaan. Hän perusti harjoitusohjelman, palkkasi valmentajia ja käytti jopa tietokonetta käsien analysointiin. Mutta vasta kun hän itse astui pois pöydästä ja kokosi kuuden ammattilaisen joukkueen, Dallas Acesiksi kutsuttu joukkue alkoi voittaa titteleitä ja toi siltavallan takaisin Yhdysvaltoihin.

Amerikan sponsorin tukeman bridgen perinne erottaa sen muista huippusillan maista, kuten Italiasta, Puolasta ja Alankomaista, joissa maa itse maksaa turnauksen osallistumismaksut ja joissakin tapauksissa järjestää kansallisia koulutusohjelmia. Turnauksista tulee kansallisen ylpeyden aihe, ja kuuden ammattilaisen kanssa pelaavat huippujoukkueet voittivat usein sponsorivammaisia ​​amerikkalaisia ​​joukkueita.

Jotkut syyttävät tästä sponsorijärjestelmää, kun taas toiset sanovat, että amerikkalainen järjestelmä tuottaa parempia huippupelaajia kannustamalla ammattilaisia ​​harjoittelemaan kokopäiväisesti jahtaamaan suuria rahoja. Ja vaikka sponsorijärjestelmää aluksi valitettiin, se on tullut hyväksytyksi välivuosikymmeninä. Sponsorit, kuten Mr. Corn, jotka kieltäytyvät pelaamasta, ovat nykyään harvinaisia: Jos joku kerää rahaa näille pelaajille, he haluavat jakaa kunnian.

Nämä ovat kilpailukykyisiä ihmisiä, jotka ovat nousseet liike-elämän riveissä. He haluavat olla siellä pelaamassa, sanoi Augie Boehm, manhattanilainen ammattilainen.

Samalla he haluavat varmistaa, että he voivat voittaa, mikä tarkoittaa, että sponsorien on tapana pelata vain 50 prosenttia turnauksen käsistä, mikä on sääntöjen mukainen minimi. Enemmän, ja se olisi egomatka, herra Boehm lisäsi.

Esitin kysymyksen herra Shahafille kunnianosoituksista, pidettiinkö soittajien palkkaamista halvana tapana voittaa. Hän vastasi kysymykseeni kysymyksellä:

Oliko se huijausta, että LeBron halusi pelata Dwyane Waden kanssa? Ei. Joku haluaa voittaa, ja hän rakentaa hyvän joukkueen.

Horoskooppi tammikuun 25

***

Ei pitäisi olla yllättävää, että huipputason silta ja Wall Streetin rahat ovat niin kietoutuneet toisiinsa. pelin vetovoima Wall Streetersissä on vakiintunut. Steve Weinstein, ammattilainen, joka pelaa Mr. Nickellin joukkueessa, oli entinen Wall Streetin johdannaiskauppias, joka jäi eläkkeelle 11.9. jälkeen pelatakseen bridžiä kokopäiväisesti. Joe Grue, New York Bridge Associationin vuoden pelaaja vuonna 2010, oli entinen optiokauppias. David Einhorn, hedge-rahastojen maven, joka oli ilmeisesti linjassa New York Metsin omistukseen vuonna 2011, on innokas bridge- ja pokerinpelaaja.

Jopa Bear Stearnsin ylemmän johdon kokoonpano puhui sillan ja rahoituksen välisestä yhteydestä. Juuri bridge toi herra Caynen alun perin Bear Stearnsiin: hänen työhaastattelussaan Alan Ace Greenbergin kanssa, yrityksen entisen toimitusjohtajan ja itse Bridgen harrastajan kanssa, pelin aihe tuli esille. Mr. Cayne julisti rohkeasti olevansa parempi pelaaja kuin Mr. Greenberg ja tulee aina olemaan, ja hänet palkittiin hänen moxiestaan ​​palkkaamalla hänet paikan päällä 70 000 dollarilla. Warren Spector, entinen yhteispresidentti, on myös bridžan pelaaja. Alan Schwartz, toinen entinen toimitusjohtaja, kuulemma pääsi eteenpäin yrityksessä, kun herra Cayne sai tietää, että hän pelasi bridžiä.

Rahan jälkeläinen loi itse sillan nykyaikaisen pisteytysjärjestelmän. Vuonna 1925 Harold Stirling Vanderbilt, ollessaan laivalla Los Angelesista Panaman kanavan kautta Havannassa, keksi niin sanotun sopimussillan, jossa pelaajien on arvioitava tarkasti, kuinka monta temppua he tekevät ottelun alussa käsiensä ja käsiensä perusteella. tehdä sopimus, joka toimii pisteytyksen perustana.

Syyt, miksi peli houkuttelee bisneslähtöisiä mieliä, ovat melko ilmeiset: Bridge on kilpailukykyinen ja rajattoman monimutkainen, ja siihen sisältyy loputon sarja nopeita lyhyen ja pitkän aikavälin laskelmia.

Hyvä silta on kuin hyvä seksi: Jos sinulla ei ole hyvää kumppania, sinulla on parempi olla hyvä käsi.

Sisäänpääsyn älylliset kustannukset ovat korkeat. Jeff Bayone, Manhattan Bridge Clubin, toisen kaupungin kolmesta suuresta klubista, omistaja uskoo, että et voi edes istua alas pelaamaan bridžiä, ellet ole saanut 12 tuntia oppitunteja. Mr. Shahaf, Honors, sanoi minulle, että et voi olla kunnollisten pelaajien kanssa vähintään vuoden ajan – ja se on, jos sinulla on lahjakkuutta.

Sillan vaatima analyyttinen ajattelu on myös ainutlaatuista ihmisaivoille. Tietokoneet voivat voittaa maailman parhaat shakinpelaajat, mutta eivät niin bridissä. Yksi syy tähän on se, että siltaottelun alussa tarjousvaiheessa, jossa pelaajat päättävät lopullisen sopimuksen kierroksilla, ei ole yhtä optimaalista ratkaisua jokaisessa vaiheessa.

Vertaa siltaa pokeriin, sen karkeaan serkkuun. Vaikka bridge on äärettömän analyyttinen, pokeri on psykologisempaa: korkean tason otteluissa jokainen pöydässä oleva pelaaja voi laskea kertoimet välittömästi, ja mikä erottaa parhaat pelaajat paketista, on kyky poimia kertomuksia, kuten kulmakarvat osoituksena bluffauksesta.

Mr. Bayone sanoi: Parhaat bridžipelaajat ovat ryhmänä rahoitushenkilöstöä, aktuaarit ja lakimiehet. Parhaat pokerinpelaajat ovat 19-22-vuotiaita lapsia, jotka eivät ole koskaan tehneet mitään muuta.

Toinen ero on se, että raha on pokerin keskeinen asema, kun taas bridžaa pelataan vain masterpointeista, joka on juokseva pistemäärä, joka arvostaa pelaajat samalla tavalla kuin shakin luokitukset. Siten silta tyydyttää yleismaailmallisen totuuden, että ne, joilla on valtavia rahasummia, eivät halua puhua siitä.

Sillan luonne on kuitenkin enimmäkseen kestävä älyllinen haaste ihmisille, joiden menestys elämässä jättää heidät etsimään uusia haasteita. Siinä on lohdullinen tasoittava puoli, kuten psykiatri Melvyn Schoenfeld, Manhattan Bridge Clubin vakituinen jäsen, sanoi.

Otetaan muotimoguli Isaac Mizrahi , joka oppi pelin bridžaa pelaavan äitinsä käskystä, joka kertoi hänelle, että jos hän ei opi pelaamaan 30-vuotiaana, hänellä ei olisi ystäviä 40-vuotiaana. Mr. Mizrahi kuvaili minulle bridge-turnausta elämäsi kolmen tunnin upeimmaksi käyttötarkoitukseksi. Bridgessä hän saa henkistä ja psykologista ravintoa.

Mielestäni on todella tärkeää säilyttää tämä haavoittuvaisuuden tila, hän sanoi. Siitä pitää luopua silloin tällöin. Sinun täytyy kävellä huoneeseen ja olla idiootti etkä tiedä mitä olet tekemässä. Se on ainoa tapa päästä minne tahansa maailmassa. Ja se on sillan suuri opetus.

***

Itäpuolen toimistorakennuksen 14. kerroksessa sijaitseva Honorsin pelihuone vääristää vakituisten asiakkaiden varallisuutta. Satakaksikymmentäneljä pelaajaa istuu L-muodossa tiiviisti pakatuissa pöydissä matalan katon alla. Monissa styrofoam-kahvikupeissa on suuria huulipunan jälkiä. Sävyt ovat piirrettyjä, sulkeen pois iltapäivän auringonvalon, ja puhetta ei ole havaittavissa; addiktit tyydyttävät ratkaisunsa.

Kohtaus Honors Bridge Clubilla äskettäin arki-iltapäivänä. (Kuva: Amanda Lea Perez)

Manhattanin kolmesta suurimmasta julkisesta klubista Honors kerää eniten ammattilaisia, kun taas länsipuolella olevaa Manhattan Bridge Clubia pidetään epävirallisimpana, ja siellä on laajin pelaajavalikoima. (Viime aikoina on ollut huhuja, että Honors ja Manhattan harkitsevat yhdistymistä.) Kolmas klubi on Cavendish, East 88th Streetillä. Ammattilaiset löydät itäpuolelta, koska siellä rahat ovat, sanoi herra Bayone Manhattanista ennen kuin muutti lausuntoaan: Länsipuolueilla voi olla sama raha, mutta se on erilainen mentaliteetti.

Bridge on usein esillä eksklusiivisissa sosiaalisissa klubeissa, kuten Regency Whist Club East 67th Streetillä (whist on peli, josta bridge kasvoi, kuten rugbysta jalkapalloon) ja Colony Club East 62nd Streetillä. Mutta Manhattanin sosiaalisia henkilöitä löytyy yhtä todennäköisesti, ellei todennäköisemmin, julkisista klubeista, joiden suhteellisen vaatimattomat asetukset ovat tärkeämpiä kuin turnausten tiheys ja kovempi kilpailu.

Onko bridge kuoleva peli Amerikassa? American Contract Bridge Leaguen, pelin seuraamuselimen, jäsenen keski-ikä on 67 vuotta. 1940-luvulla bridiaa pelattiin 44 prosentissa amerikkalaisista kodeista American Playing Card Manufacturers Associationin mukaan. Vastaavaa nykyistä lukua ei ole, mutta kukaan ei kiistä, että prosenttiosuus on pudonnut dramaattisesti.

Silti raakaluvut ovat pysyneet suhteellisen vakaana lähes puolen vuosisadan ajan: Vuonna 1970 ACBL:n jäsenmäärä oli 170 000. Nykyään luku on 167 000, mukaan lukien 2 420 New Yorkin asukasta. Samaan aikaan pelin suosio kasvaa räjähdysmäisesti muun muassa Kiinassa, Venäjällä ja Itä-Euroopassa.

Yrittääkseen kasvattaa tulevia amerikkalaisten pelaajien sukupolvia, kaksi pelin tunnetuinta harrastajaa, Bill Gates ja Warren Buffett, panivat päänsä ja lompakkonsa yhteen vuonna 2005 aloitteeseen edistää bridžaa amerikkalaisissa kouluissa. Samankaltaiset shakkiohjelmat ovat menestyneet, ja bridžan tehostajat sanovat, että heidän valitsemansa pelin painottaminen kumppanuuteen antaa parempia oppitunteja kuin shakki, joka on psykologisissa lehdissä linkitetty vainoharhaisuuteen. Mutta ohjelma kaatui kasvoilleen, ja jotkut syyttivät huonoa hallintoa ja toiset tyhmää, välitöntä tyydytystä etsivää amerikkalaista yhteiskuntaa.

Pelin huippupelaajien väestötiedot ovat kuitenkin nuorentuneet viime vuosina. Aikaisemmin kesti vuosikymmeniä pelata tarpeeksi käsiä, jotta kohdattiin tarpeeksi tilanteita päästäkseen eliittiin. Mutta nyt Internetissä pelaamisen mukavuuden vuoksi riittävän kokemuksen hankkiminen vie murto-osan ajasta ennen. Mr. Shahaf kertoi minulle, että bridžipelaajan huippu-ikä oli 40- ja 50-luvuilla; nyt on 30-lukua.

Nuorten keskuudessa on tarpeeksi kiinnostusta bridžiin, jotta paikat, kuten Honors, näyttävät samalta 30 vuoden kuluttua kuin nykyään, Shahaf ennusti.

Siltakuvaus New Yorkissa ei ole muuttunut paljon pitkään aikaan, enkä epäilen, että se muuttuu paljon tulevaisuudessa.

Syyskuun 19. päivän astrologia

KORJAUS: Tämän tarinan aiempi versio kertoi, että Judy Wilpon soittaa bridžiä Honorsissa. Itse asiassa pelaaja on Marjorie Wilpon. Marjorie Wilpon soitti Startracker ilmoittaa meille, että hänellä on 3500 pistettä. The Startracker pahoittelee virhettä.