John Updike on vuosien ajan rakentanut päähenkilöitä, jotka ovat pohjimmiltaan kaikki samaa tyyppiä ja jotka ovat kaikki selvästi kirjailijan itsensä sijaisia.Kuva: Ulf Andersen/Getty Images

Mailer, Updike, Roth: Sodan jälkeistä realistista fiktiota hallinneet suuret miespuoliset narsistit ovat nyt vanhenemassa, ja heistä ei välttämättä näytä sattumalta, että heidän oman kuolemansa näkymät näyttävät valaisevan lähestyvän vuosituhannen ja online-ennusteet kuolemasta. romaanista sellaisena kuin sen tunnemme. Kun solipsist kuolee, kaikki menee hänen mukanaan. Eikä yksikään yhdysvaltalainen kirjailija ole kartoittanut solipsistin maastoa paremmin kuin John Updike, jonka nousu 60- ja 70-luvuilla teki hänestä sekä kronikkakirjoittajan että luultavasti itsekeskeisimmän sukupolven äänen Ludvig XIV:n jälkeen. Kuten Freudilla, myös Mr. Updiken suuri huolenaihe on aina liittynyt kuolemaan ja seksiin (ei välttämättä tässä järjestyksessä), ja se, että hänen kirjojensa tunnelma on viime vuosina muuttunut talvisemmaksi, on ymmärrettävää – Updike on aina kirjoittanut suurelta osin itsestään , ja yllättävän liikuttavasta Rabbit at Rest -elokuvasta lähtien hän on tutkinut yhä avoimemmin oman kuolemansa apokalyptistä mahdollisuutta.

Aikojen loppua kohti koskee uskomattoman oppinutta, selkeää, menestyvää, narsistista ja seksihaluista eläkkeellä olevaa kaveria, joka pitää vuoden päiväkirjaa, jossa hän tutkii oman kuolemansa apokalyptisiä mahdollisuuksia. Lukemistani 25 Updike-kirjasta, ylivoimaisesti pahin, se on romaani, joka on niin mielenpainuvan kömpelö ja omahyväinen, että on vaikea uskoa, että kirjoittaja olisi antanut sen julkaista sellaisessa muodossa.

Pelkäänpä, että edellinen lause on tämän katsauksen tulos, ja suurin osa tasapainosta koostuu todisteiden/perustelujen esittämisestä tällaiselle epäkunnioittavalle arvioinnille. Ensinnäkin, jos saan pistää kriittisen pään kehykseen hetkeksi, haluaisin vakuuttaa, että arvostelijasi ei ole yksi niistä pernaa purkavista, sylkeä roiskuvista Updike-vihailijoista, joita kohtaa kirjallisuuden lukijoiden keskuudessa. 40. Tosiasia on, että minut voidaan luokitella yhdeksi harvoista todellisista alle 40 Updike-faneista. Ei niin kiivas fani kuin esimerkiksi Nicholson Baker, mutta luulen niin Köyhän talon messut , Maatilasta ja Kentauri ovat kaikki hienoja kirjoja, ehkä klassikoita. Ja jopa siitä lähtien Kani on rikas - kun hänen hahmonsa näyttivät muuttuvan yhä vastenmielisemmiksi ja ilman mitään vastaavaa viittausta siitä, että kirjoittaja olisi ymmärtänyt heidän olevan karkoittavia – olen jatkanut Mr. Updiken romaanien lukemista ja ihaillut hänen kuvailevan proosan upeutta.

mikä on heinäkuun 11. päivän horoskooppi

Tämän arvostelun kirjoittanut kirjailija David Foster Wallace haluaa varmistaa, että hän ei ole yksi niistä pernaa tuulettavista, sylkeä roiskuvista Updike-vihaajista, joita alle 40-vuotiaiden kirjallisuuden lukijoiden joukossa kohtaa.Star Tribune Getty Imagesin kautta

Suurin osa henkilökohtaisesti tuntemistani kirjallisista lukijoista on alle 40-vuotiaita, ja suuri osa on naisia, eikä kukaan heistä ole sodanjälkeisen G.M.N.:n suuri ihailija. Mutta erityisesti herra Updikea he näyttävät vihaavan. Eikä vain hänen kirjojaan, vaan jostain syystä - mainitse itse köyhä ja sinun täytyy hypätä taaksepäin:

Vain penis, jossa on tesaurus.

Onko paskiaisella koskaan ollut yksikään julkaisematon ajatus?

Saa naisvihasta näyttämään kirjalliselta samalla tavalla kuin Limbaugh saa fasismin näyttämään hauskalta.

horoskooppi lokakuun 26

Nämä ovat todellisia – luota minuun – lainauksia, ja olen kuullut vielä huonompiakin, ja niihin kaikkiin liittyy yleensä sellainen ilme, josta voi päätellä, ettei esteettisestä nautinnosta riitelemisestä tai puhumisesta ole mitään hyötyä. Mr. Updiken proosasta. Yksikään hänen sukupolvensa kuuluisista fallokraateista - ei Norman Mailer, ei Frederick Exley tai Charles Bukowski tai edes Samuel Delany of Hogg - ei herätä tällaista väkivaltaista vastenmielisyyttä. Osalle tästä vastenmielisyydestä, ikonoklasmista, P.C.:stä on tietysti joitain ilmeisiä selityksiä. vastareaktiot ja se, että monet vanhemmistamme kunnioittavat Mr. Updikea ja on helppo herjata sitä, mitä vanhempasi kunnioittavat. Mutta mielestäni suurin syy, miksi niin monet sukupolvestani eivät pidä Mr. Updikesta ja muista G.M.N:istä, liittyy näiden kirjoittajien radikaaliin itseensä omaksumiseen ja heidän kritiikittömään juhlaan tätä itseensä omaksumista kohtaan sekä itseensä että hahmoihinsa. .

Esimerkiksi Mr. Updike on vuosia rakentanut päähenkilöitä, jotka ovat pohjimmiltaan kaikki samaa tyyppiä (katso esimerkiksi Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, pastori Tom Marshfield, Roger's Versionin Uncle Nunc) ja jotka ovat kaikki selvästi edustaa tekijää itseään. He asuvat aina joko Pennsylvaniassa tai Uudessa-Englannissa, ovat onnettomasti naimisissa/eronneet, ovat suunnilleen Mr. Updiken ikäisiä. Aina joko kertoja tai näkökulmahahmo, heillä kaikilla on kirjailijan hämmästyttävä havaintokyky; he kaikki ajattelevat ja puhuvat samalla vaivattomasti rehevällä, synteettisellä tavalla Mr. Updike. He ovat myös aina parantumattoman narsistisia, filantereja, itseään halveksivia, itseään sääliviä… ja syvästi yksinäisiä, yksinäisiä, kuten vain solipsti voi olla yksin. He eivät koskaan kuulu mihinkään suurempaan yksikköön, yhteisöön tai asiaan. Vaikka he ovat yleensä perhemiehiä, he eivät koskaan rakasta ketään – ja vaikka he ovat aina heteroseksuaalisia satyraasiin asti, he eivät erityisesti rakasta naisia. Heidän ympärillään oleva maailma, niin kauniisti kuin he sen näkevät ja kuvailevat, näyttää olevan heille olemassa vain siltä osin kuin se herättää vaikutelmia, assosiaatioita ja tunteita minän sisällä.

horoskooppi 16. elokuuta

Arvelen, että 60- ja 70-luvun nuorille koulutetuille aikuisille, joille äärimmäinen kauhu oli oman vanhempiensa sukupolven tekopyhää mukautumista ja sortoa, herra Updiken mielikuva libidiinistä itsestä vaikutti lunastavalta ja jopa sankarilliselta. Mutta 90-luvun nuoret koulutetut aikuiset, jotka olivat tietysti samojen kiihkeiden uskottomuuksien ja avioerojen lapsia, joista herra Updike kirjoitti niin kauniisti, sai nähdä kaiken tämän urhean uuden individualismin ja itseilmaisun ja seksuaalisen vapauden heikkenevän. Minä-sukupolven iloton ja anominen itsensä hemmottelu. Nykypäivän alle 40-vuotiailla on erilaisia ​​kauhuja, joista merkittäviä ovat anomia ja solipsismi sekä omituinen amerikkalainen yksinäisyys: mahdollisuus kuolla ilman, että olisi koskaan rakastanut jotain enemmän kuin itseäsi. Ben Turnbull, Mr. Updiken uusimman romaanin kertoja, on 66-vuotias ja on matkalla juuri sellaiseen kuolemaan, ja hän on aivan peloissaan. Kuten monet kirjailijan päähenkilöt, Turnbull näyttää kuitenkin pelkäävän kaikkia vääriä asioita.

Aikojen loppua kohti Julkaisija markkinoi sitä kunnianhimoisena lähtökohtana Mr. Updikelle, hänen matkalleen Aldous Huxleyn ja pehmeän scifin futurist-dystooppiseen perinteeseen. Vuosi on jKr 2020, eikä aika ole ollut armollinen. Kiinan ja Yhdysvaltojen välinen ohjussota on tappanut miljoonia ja lopettanut keskitetyn hallinnon sellaisena kuin amerikkalaiset sen tietävät. Dollari on poissa; Massachusettsissa käytetään nyt Bill Weldin nimeä. Ei veroja – paikalliset voimat saavat nyt suojelurahaa suojellakseen korkealuokkaisia ​​muilta paikallisilta vahvoilta. AIDS on parantunut, Keskilänsi on autioitunut, ja osia Bostonista pommitetaan ja (oletettavasti?) säteilytetään. Hylätty avaruusasema roikkuu yötaivaalla kuin nuorempi kuu. On olemassa pieniä, mutta räjähdysmäisiä metallobiomuotoja, jotka ovat mutatoituneet myrkyllisistä jätteistä ja kiertävät syömässä sähköä ja satunnaisia ​​ihmisiä. Meksiko on vallannut uudelleen Yhdysvaltain lounaisosan ja uhkaa tukkukaupalla, vaikka tuhannet nuoret amerikkalaiset livahtavat Rio Granden poikki etsimään parempaa elämää. Lyhyesti sanottuna Amerikka valmistautuu kuolemaan.

Kirjan postmillennial-elementit ovat toisinaan siistejä, ja ne olisivat todellakin mielenkiintoinen lähtökohta herra Updikelle, elleivät ne kaikki olisi niin luonnollisia ja tangentiaalisia. Mikä 95 prosenttia Aikojen loppua kohti itse asiassa on Turnbull, joka kuvailee vallitsevaa kasvistoa (aina ja uudelleen jokaisen kauden aikana) ja hänen hauraaa, kastroivaa vaimoaan Gloriaa ja muistaa ex-vaimoa, joka erosi hänestä aviorikoksesta, ja rapsodistaa nuoresta prostituoidusta, jonka hän muuttaa taloon Gloria on matkalla. Siinä on myös paljon sivuja Turnbullia pohtimassa rappeutumista, kuolevaisuutta ja ihmisen tilan tragediaa, ja vielä enemmän sivuja Turnbullia, joka puhuu seksistä ja seksuaalisen halun perimmäisyydestä ja kertoo kuinka hän himoitsee erilaisia ​​sihteereitä, naapureita ja siltaa. kumppanit ja minit ja pikkutyttö, joka kuuluu nuorten kourien joukkoon, jota hän suojelee, 13-vuotias, jonka rinnat – matalat kireät käpyt, joiden kärjessä on kuusama-marjan nännit – Turnbull pääsee vihdoin hyväilemään metsään talonsa takana, kun hänen vaimonsa ei katso.

Jos tämä kuulostaa ankaralta yhteenvedolta, tässä on kova tilastollinen näyttö siitä, kuinka paljon tämä romaani on herra Updikelle:

• Sivujen kokonaismäärä Kiinan ja Amerikan sodan syistä, kestosta, uhreista: 0,75;
• Sivujen kokonaismäärä tappavista mutanteista metallobiomuodoista: 1,5;
• Sivujen kokonaismäärä Turnbullin kotia ympäröivästä kasvistosta sekä eläimistöstä, säästä ja siitä, miltä hänen merinäkymänsä näyttää eri vuodenaikoina: 86;
• Sivujen kokonaismäärä Meksikon ottamisesta takaisin Yhdysvaltain lounaisosaan: 0,1;
• Sivujen kokonaismäärä Ben Turnbullin peniksestä ja hänen erilaisista tunteistaan: 7,5;
• Prostituoidun ruumista kertovien sivujen kokonaismäärä, huomioimalla erityisesti seksuaaliset lokukset: 8,75;
• Golfia käsittelevien sivujen kokonaismäärä: 15;
• Ben Turnbullin sivujen kokonaismäärä, jossa sanotaan asioita, kuten haluan naisten olevan likaisia, ja Meidät, miehet ja naiset, on tuomittu symbioosiin, ja hän oli valittu lihapala, ja toivoin, että hän kesti kohtuullisen hinnan, ja seksuaaliset osat ovat pahoja, jotka uhraavat kaiken kipeälle kosketuspisteelle: 36.5.

Romaanin parhaita osia ovat puoli tusinaa pientä lavastetta, joissa Turnbull kuvittelee asuvansa erilaisissa historiallisissa henkilöissä – muinaisen Egyptin hautaryöstäjänä, Pyhän Markuksen, natsien kuolemanleirin vartijana jne. Ne ovat helmiä, ja toivoin. niitä oli enemmän. Ongelmana on, että niillä ei ole täällä paljon muuta tehtävää kuin muistuttaminen siitä, että herra Updike osaa kirjoittaa hienoja mielikuvituksellisia lavasteita, kun hän on tuulella. Niiden perustelu romaanissa johtuu siitä, että kertoja on tieteen fani. Turnbull on erityisen kiinnostunut subatomisesta fysiikasta ja asiasta, jota hän kutsuu monien maailmojen teoriaksi – joka itse asiassa on peräisin vuodelta 1957 ja on ehdotettu ratkaisu tiettyihin kvanttiparadokseihin, jotka liittyvät epävarmuuden ja täydentävyyden periaatteisiin, ja joka on uskomattoman abstrakti ja monimutkainen… Turnbull näyttää ajattelevan olevan suurin piirtein sama asia kuin menneen elämän kanavoinnin teoria, mikä ilmeisesti selittää setit, joissa Turnbull on joku muu. Koko kvanttijärjestely on lopulta kiusallista, sillä tavalla, joka teeskentelee, on noloa, kun se on myös väärin.

Parempia ja vakuuttavammin futuristisempia ovat kertojan yksinpuheet sinisestä punaiseen -siirtymästä ja tunnetun maailmankaikkeuden mahdollisesta romahtamisesta kirjan loppupuolella, ja tämä olisi myös romaanin kohokohtia, ellei se olisi tosiasia, että Turnbull on kiinnostunut kosmisesta apokalypsista vain siksi, että se toimii suurena vertauskuvana hänen omalle henkilökohtaiselle kuolemalleen – samoin kaikki Housmaaniset kuvaukset optometrisesti merkittävästä vuodesta 2020 sekä kirjan viimeinen, raskas kuvaus pienistä kalpeista perhoista [jotka] ovat virheellisesti kuoriutui myöhään syyspäivänä ja nyt käännä ja lepattaa jalkaa tai pari asfaltin yläpuolella ikään kuin olisi jäänyt kapeaan aika-avaruuskiilaan talven häikäisevän lähestymisen alla.

Tämän romaanin kömpelöt batot näyttävät tartuttaneen jopa proosan, John Updiken suuren vahvuuden lähes 40 vuoden ajan. Aikojen loppua kohti on ajoittain välähdyksiä kauniita kirjoittavia peuroja, joita kuvataan lempeäkasvoisiksi märehtijöiksi, lehdet japanilaisten kovakuoriaisten pureskeluina, auton tiukka käännös kuin ryyppy. Mutta kauhistuttava osa kirjasta koostuu sellaisista asioista kuin Miksi naiset todellakin itkevät? He itkevät, vaeltavasta mielestäni näytti, itse maailman puolesta, sen kauneudessa ja tuhlauksessa, sen sekoittuneessa julmuudessa ja hellyydessä ja Kuinka paljon kesästä on ohi, ennen kuin se alkaa! Sen alku merkitsee sen loppua, koska syntymämme merkitsee kuolemaamme ja Tämä kehitys näyttää kuitenkin kaukaiselta monien kiireellisempien selviytymisongelmien joukossa tuhoutuneella, autioituneella planeetallamme. Puhumattakaan kokonaisista lauseista, joissa oli niin monia muunnelmia – Itsenäisyytemme välinpitämättömyys ja viattomuus välähti kuin eräänlainen hiki heidän paljaista ja pisamioista tai hunajavärisistä tai mahonkisista raajoista – tai niin paljosta alisteisuudesta – Lajimme antautuneena itsensä kova isku, horjuu, muut, kaikki paitsi lasketut, muuttivat sisään – ja niin raskas alliteraatio – leveä meri välähtää sinisenä, jota en olisi uskonut saavani ilman sävytettyä suodatinta –, että he näyttävät vähemmän John Updikelta kuin joltakin tekevältä. ilkeä parodia John Updikesta.

4. tammikuuta horoskooppi

Sen lisäksi, että proosan jäykkyys häiritsee meitä huolella siitä, onko herra Updike loukkaantunut tai sairas, se lisää myös vastenmielisyyttämme romaanin kertojaa kohtaan (on vaikea pitää kaverista, jonka tapa sanoa hänen vaimonsa ei halua mennä nukkumaan ennen hän on Hän vihasi sitä, kun hiivin sänkyyn ja häiritsin hänessä haurasta askelten peräkkäisyyttä, jolloin tietoisuus hajoaa). Tämä ei pidä lainkaan torpedoista Aikojen loppua kohti , romaani, jonka traaginen huipentuma (myöhäisessä luvussa nimeltä The Deaths) on eturauhasleikkaus, joka jättää Turnbullin kyvyttömäksi ja äärimmäisen tyrmistyneeksi. Tehdään hyvin selväksi, että kirjoittaja odottaa meidän myötätuntoisesti ja jopa jakavan Turnbullin surua sen säälittävän kutistetun hylyn johdosta, jonka toimenpiteet [ovat] tehneet rakkaille sukuelimilleni. Nämä myötätuntoamme koskevat vaatimukset toistavat kirjan ensimmäisen puoliskon suurta kriisiä, joka on kuvattu takautuessa, jossa meidän ei pitäisi empatiaa vain oppikirjamaiseen eksistentiaaliseen pelkoon, joka kohdata Turnbullia 30-vuotiaana, kun hän on kellarissa rakentamassa nukketaloa tyttärelleen. Minä kuolisin, mutta myös pikkutyttö, jolle tein tämän, kuolisi… Jumalaa ei ollut, jokainen ruostuvan, kuivuvan kellarin yksityiskohta tehtiin selväksi, vain Luonto, joka kuluttaisi elämäni yhtä huolimattomasti ja säälimättömästi kuin lanta. -kuoriaisen ruumis kompostikasassa - mutta myös Turnbullin helpotuksesta, kun hän löysi lääkkeen tähän pelkoon - tapaus, ensimmäinen minulle. Sen värikäs kudos lihallisesta paljastuksesta ja huumaavasta riskistä ja himokkaasta syyllisyydestä varjosti ajan ahmivan harmaan tunteen.

Ehkä ainoa asia, jonka lukija lopulta arvostaa Ben Turnbullissa, on se, että hän on niin laaja karikatyyri Updiken päähenkilöstä, että hän auttaa meitä ymmärtämään, mikä tämän lahjakkaan kirjailijan viimeaikaisissa hahmoissa on ollut niin epämiellyttävää ja turhauttavaa. Kyse ei ole siitä, että Turnbull olisi tyhmä – hän voi lainata Kierkegaardia ja Pascalia ahdistuksesta ja viitata Schubertin ja Mozartin kuolemaan ja erottaa synkän ja dekstrosen Polygonum-viiniköynnöksen jne. Kyse on siitä, että hän pysyy oudossa nuorten ajatuksessa, jonka mukaan hän saa seksi kenen kanssa haluaa milloin tahansa on lääke ontologiseen epätoivoon. Ja niin näyttääkin herra Updike - hän tekee selväksi, että hän pitää kertojan impotenssia katastrofaalisena, itse kuoleman perimmäisenä symbolina, ja hän selvästi haluaa meidän surevan sitä yhtä paljon kuin Turnbullkin. En ole erityisen loukkaantunut tästä asenteesta; Useimmiten en vain ymmärrä. Pysty tai veltto, Ben Turnbullin onnettomuus on ilmeinen heti kirjan ensimmäiseltä sivulta. Mutta hänelle ei koskaan tule mieleen, että syy siihen, miksi hän on niin onneton, on se, että hän on kusipää.

Ellei tietenkään harkitse pitkien enkomiumien rakentamista naisen pyhään monihuuliseen porttiin tai sanomista kuten On totta, että hänen pulleat huulensa näkeminen tottelevaisesti levittäytyi turvonneen jäseneni ympärille, hänen silmäluomet maltillisesti alhaalla, vaivaa minua uskonnollisella rauhalla. olla sama kuin rakastaa häntä.

Ei mistään muusta kuin minusta… Laulan, vailla toista laulua. -John Updike, Midpoint, 1969