Ja Irlannin Rouva Palfrey Claremontissa , Ruth Sacksin käsikirjoituksesta, perustuu edesmenneen englantilaisen kirjailijan Elizabeth Taylorin romaaniin (ei, ei elokuvatähti, jolla on syvän violetit silmät). Seitsemänkymmentäkuusivuotias Dame Joan Plowright on valettu täällä hallitsevampaan ja vaativimpaan rooliin, jonka hän on koskaan tehnyt 54-vuotisen uransa aikana lavalla, näytöllä ja televisiossa. Hän astuu sisään ensimmäisen kerran leskenä rouva Palfreynä samassa hatussa, jota Celia Johnson käytti. hänen ensimmäinen kohtaus elokuvassa David Lean ja Noel Coward Lyhyt kohtaaminen (1945).

Tämä sisäinen viittaus todistaa herra Irlannin ihailun elokuvaklassikkoa kohtaan, jonka rouva Palfrey tunnustaa myöhemmin oikeudenkäynnissä suosikkikuvakseen ja joka juontaa juurensa avioliitonsa alkuaikaan, jolloin hän ja hänen miehensä itkivät onnettoman lopun johdosta. . Ehkä vähemmän kuin outo yhteensattuma, että vanhempi Celia Johnson näytteli kerran itse rouva Palfreyta vuonna 1973 BBC:n sovituksessa Taylor-romaanista.

Elokuva on kuvattu Lontoossa Averard-hotellissa, joka edustaa fiktiivistä Claremont Retirement Hotel -hotellia, ja se näyttää aluksi olevan vain tilaisuus virkeälle ja arvokkaalle rouva Palfreylle suunnata ylivoimainen katseensa säälittävän yksinäisiin ja hylättyihin eläkeläisiin. hänen ympärillään ruokasalissa. Edistyksellisin heistä, rouva Arbuthnot (Anna Massey), lähestyy välittömästi rouva Palfreyta ja pyytää häntä mukaan ryhmän sosiaaliseen toimintaan. Rouva Palfrey vastustaa vaistomaisesti ja antaa ymmärtää, että hän odottaa pojanpoikansa vierailua. Mutta kun hän alkaa soittaa pojanpojalleen, jolla on epämääräinen työ Lontoon arkistossa, heidän puhelinyhteydensä katkeaa, ja rouva Palfrey luopuu vähäisestä toivosta, että hän todella vieraisi hänen luonaan.

Pohjimmiltaan perheen nuoremmat jäsenet ovat hylänneet hänet. Sillä välin muut vanhainkodin asukkaat - hieman tyrmistyneinä siitä, mitä he pitävät hänen umpinaisesta asenteestaan ​​heitä kohtaan - tuntevat yhtäkkiä oikeutetuiksi hänen pojanpoikansa puuttumisesta; he jopa tekevät naurettavia viittauksia myyttiseen pojanpojan hänen läsnäollessaan. Mutta rouva Palfrey kohautti olkapäitään pilkan ja jatkaa tarkoituksellisesti yksinäistä matkaansa.

Sitten eräänä päivänä hän kompastui jalkakäytävällä hotellin lähellä ja kaatuu pahasti. Hänen itkunsa kuullessaan nuori mies kellarihuoneistosta tulee hänen avukseen. Hän auttaa häntä sisällä, hoitaa hänen haavansa ja tarjoaa hänelle kupin teetä, sitten esittelee itsensä Ludovic Meyeriksi, julkaisemattomaksi kirjailijaksi, joka soittaa kitaraa julkisilla paikoilla elättääkseen itsensä. Rouva Palfrey on niin liikuttunut hänen ystävällisyydestään ja kohteliaisuudestaan, että hän kutsuu hänet Claremontiin ja ehdottaa, että hän pukeutuisi hieman tilaisuutta varten. Tehdessään varauksen Ludovicille rouva Palfrey ei puhu tarpeeksi nopeasti kumotakseen yleisvaikutelman, että hänen myyttinen pojanpoikansa on vihdoin ilmaantunut pinnalle. Tästä syystä rouva Palfrey on pakotettu ilmoittamaan Ludovicille, että hänen täytyy teeskennellä olevansa Desmond, hänen pojanpoikansa. Ludovic suostuu iloisesti petokseen ja hukuttaa Claremontin vieraat helposti pirullisen kauniilla ulkonäöllään ja mukaansatempaavilla tavoilla.

Rouva Palfrey on iloinen naamiaisen onnistumisesta ja osallistuu sitten Ludovicin kirjallisiin kamppailuihin suostumalla haastatteluun antaakseen hänelle materiaalia eräänlaista elämäkertaromaania varten. Palasittain saamme tietää, että rouva Palfrey on elänyt paljon mielenkiintoisempaa elämää ja ainakin matkustanut paljon laajemmin kuin muut eläkehotellin ihmiset. Rohkaisemalla häntä puhumaan menneisyydestä Ludovic herättää hänessä tunteita, joita rouva Palfrey oli luullut jo kauan sitten turvallisesti piilossa. Ludovicin palaava tyttöystävä Gwendolyn (Zoe Tapper) – jonka rouva Palfrey hyväksyy perusteellisesti – vihjaa ilkeästi, että hän ja Ludovic näyttävät olevan perustamassa Harold ja Maude – tyylinen suhde. Tämä vuoden 1971 Hal Ashbyn elokuva, joka kertoo eräänlaisesta itsemurhaan pyrkivän nuoren miehen (Bud Cort) ja keskitysleiristä selvinneen (Ruth Gordon) välisestä touko-joulukuun romanssista, sattuu olemaan toinen herra Irelandin henkilökohtaisista suosikeista.

Pilkun kerma on todellisen Desmondin ennalta ilmoittamaton ja odottamaton saapuminen. Rouva Palfrey esittää kirjanpitäjänä, ennen kuin hän ohjaa hänet ulos hotellista valheella, jonka mukaan sukulaiset eivät saa vierailla. Lopulta rouva Palfrey asettuu tuntemattomalle pojanpoikansa tilalle tuntemattomalle miehelle ja suorittaa petoksen onnistuneesti.

Tasapainossa, Rouva Palfrey Claremontissa herättää melkein yhtä paljon tunteita hämärävuosinaan olevan naisen ja herkän nuoren miehen välisestä oudosta suhteesta, joka sattuu kohtaamaan hänen tiensä, kuin Vincent D’Onofrion ja tuolloin löytämättömän Renée Zellwegerin näyttelemä epätavallisen huonosti soveltuva pariskunta. Koko laaja maailma (1996), Mr. Irelandin elokuvadebyytti. Ohjaaja inhimillistää myös muun Claremont-joukon, mukaan lukien rouva Palfreyn lempeästi vastustettu kosija, jota näyttelee edesmennyt Robert Lang, jolle elokuva on omistettu.

Avioliitto on työtä

Frédéric Fonteynen Gillesin vaimo , Philippe Blasbandin, herra Fonteynen ja Marion Hänselin käsikirjoituksesta, on sovitettu romaanista Gillesin vaimo , belgialainen kirjailija Madeleine Bourdouxhe. Elokuva sijoittuu pieneen ranskalaiseen kaivoskaupunkiin 1930-luvulla. Elisa (Emmanuelle Devos) on omistautunut vaimo ja äiti, joka on intohimoisesti rakastunut kaivosmiehensä Gillesiin (Clovis Cornillac), vaikka hän ei saakaan havaittavaa seksuaalista tyydytystä heidän toistuvista, melkein rutiineistaan ​​seurusteluistaan. Vaikka tämän avioliiton yksipuolisuus (etenkin ranskalaisessa elokuvassa) toimisi normaalisti alkusoittona vaimon kyydissä miehensä kanssa, Elisa on tehty epäitsekkäämmästä tavarasta: Hän ei ole vain fanaattisesti uskollinen miehelleen, vaan näyttää myös saada erityistä tyydytystä tyydyttämällä seksuaalisia tarpeitaan edes harkitsematta hänen omiaan.

Elisa viettää päivänsä hoitaen heidän kahta pientä tytärtään, samalla kun hän odottaa kolmannen syntymää. Hänen kaunis ja huoleton nuorempi sisarensa Victorine (Laura Smet) poikkeaa aika ajoin leikkimään lasten kanssa ja auttamaan kotona. Elisa elää onnellista ja huoletonta elämää – siihen päivään asti, jolloin hän alkaa epäillä, että hänen miehellään on suhde hänen sisarensa kanssa. Elisa ei ole vain keskeinen hahmo tässä aviopetoksessa; hän on myös niin paljon näkökulmahahmo, että emme koskaan näe muuta kuin sen, mitä hän näkee, rouva Devosin kirkkaasti kiihtyneiden silmien kautta. Katselukokemuksesta tulee jotain samanlaista kuin mykkäelokuvan katsominen ilman selventäviä otsikoita – ja ripaus klaustrofobiaa, joka on seurausta siitä, että olemme Elisan kanssa suljettuina kotiinsa ja tulisijaan. Pitkiä hiljaisuuksia on kyllästetty synkillä epäilyksillä, koska mikään ei näytä saavan häntä puhumaan petoksestaan ​​- ei Gillesille, Victorinen eikä kenellekään kolmannelle henkilölle.

Yksi törkeimmistä kohtauksista tapahtuu kaupunkitanssissa, jossa lastensa kanssa istuva Elisa ensin katselee Gillesin tanssivan hyvin läheisesti Victorinen kanssa ja näkee sitten tämän protestoivan, kun vieras mies puuttuu häneen. Gilles palaa vastahakoisesti perheen pöytään ja tuskin vilkaisi Elisaa ja kääntää tuolinsa tanssilattialle nähdäkseen Victorinea ja tämän uutta kumppania tarkemmin. Elisa ei sano mitään, kun Gilles kiihottuu ja on vihdoin niin raivoissaan miehen edistymisestä, että hän heittäytyy varovasti tuuleen ja ryntää kohtaamaan hänet miltei laajalle levinneessä tappelussa. Siitä huolimatta Elisa pysyy oudon hiljaa masokismin mykkänä osoituksena, joka saa nykyaikaiset kovasydämiset feministit narskuttamaan hampaitaan raivoissaan turhautuneina.

Meitä muistutetaan kuitenkin siitä, kuinka harvoin nykyelokuvat käsittelevät työväenluokan ihmisiä ja heidän avioliittoaan, ja tässä on kyse ihmisistä, jotka ovat joutuneet maailmanlaajuiseen taloudelliseen lamaan, kun vain harvat miehet – vielä vähemmän naiset – olivat ylivarattuja uravaihtoehtoja. Elisa menee kuitenkin vieläkin pidemmälle itsensä nöyryyttämisessä: Gillesin murtuttua surusta epäilystä, että Victorine on ottanut uuden rakastajan, hän tarjoutuu varjostamaan nuorempaa siskoaan ympäri kaupunkia. Kun kirjoitan tätä, minun on vaikea uskoa, että kuvailen muuta kuin puhdasta farssia, varsinkin kun lisään satunnaisen tiedon, että Elisa on tällä välin synnyttänyt toisen lapsen ja hänen on siksi kannettava vastasyntynyt sylissään. kun hän valvoo Victorinea miehensä puolesta.

Kun Elisa vahvistaa Gillesin epäilykset, hän ryntää ulos hakkaamaan Victorinena, minkä hän tekee tuuman päässä tämän elämästä ennen kuin Elisa puuttuu asiaan. Hän vie Victorinen heidän äitinsä kotiin, ja hänen äitinsä kertoo Elisalle, ettei hän koskaan halua Gillesin tulevan sinne enää. Elisa puolestaan ​​kysyy lopulta Victorinelta, miksi hän päätti nukkua Gillesin kanssa; röyhkeällä tavallaan Victorine vastaa kysymällä Elisalta, miksi tämä ei pitänyt häntä hihnassa kotona. Elisa ei osaa vastata tähän kysymykseen – hän ei tiedä.

Loppu on hieman yllättävä, mutta antaa jonkinlaisen vastauksen siihen mysteeriin, jonka Elisa artikuloimattomuus aiheutti koko hänen koettelemuksessaan. Hänen pitkät, kaunopuheiset hiljaisuutensa ovat enemmän elokuvaa kuin draamaa; hän ei ole kaukana vauvanukkekodissa olevasta olentosta, jolla on itsetuntemusta, jonka avulla hän voisi kertoa itsensä löytämisestä koko maailmalle. Hän on enemmän kuin eläin, joka on jäänyt ansaan, jota hän ei ymmärrä ja josta hän ei voi paeta.

Ohjaaja herra Fonteyne puhuu Elisasta alkuperäisen luojansa ajatuksissa: Madame Bourdouxhe, joka kysyi itseltään kuvitelleensa tällaisen hahmon, puhui eräänlaisesta Elisan kaltaisille naisille ominaisesta sankaruudesta, sankaruudesta, josta halutaan. toimittamaan niitä.

Peruuttamaton vahinko

Lucile Hadzihalilovicin Viattomuus , rouva Hadzihalilovicin käsikirjoituksesta, perustuu novelliin Minun-Haha (Corporeal Education of Young Girls), kirjoittanut Frank Wedekind Pandoran lipas , josta G.W. Pabstin uraauurtava ja sensuelli vuodelta 1929 Louise Brooks -ajoneuvo oli mukautettu – huippuluokan, työnnä kirjekuoren projektio kaikki. Siitä seuraa Viattomuus on julkaistu ilman luokitusta. Elokuva on omistettu kirjailija-ohjaajan taiteen ja elämän kumppanille Gaspar Noélle, jonka Peruuttamaton (2002) sisältää yhden ei-pornoelokuvan historian kauhistuttavimmin pitkittyneistä raiskauskohtauksista, jota ryöstää Christopher Nolanin käänteisen järjestyksen kerronnan taiteellinen alibi. Muisto (2000).

Olin järkyttynyt pienten tyttöjen räikeästä hyväksikäytöstä pedofiilin näkökulmasta – jos oikeudenkäynnissä olisi pienintäkään viittausta todellisuudesta. Tuntuu olevan osa elokuvantekijän strategiaa saada katsoja häpeämään kaikkea ennen murrosikäistä naisen lihaa, joka paljastetaan näytöllä jonkin käsittämättömän rituaalin palveluksessa.

Viattomuus alkaa riittävän abstraktisti, veden pyörteet täyttävät koko näytön ja pahaenteinen surina ääniraidalla. Nämä pyörteet muuttuvat vähitellen kahdeksi tunnistettavaksi vesivirraksi, jotka pursuavat kahdesta pienestä vesiputouksesta, jotka sijaitsevat idyllisessä metsässä. Elokuva päättyy yhtä abstraktisti kuin se alkoikin, kun kaupungin suihkulähteestä tulee näyttöä kuluttavia vesipyörteitä. Sarjan jyrkästi muokattuja perustamiskuvia - kaikki selvästi asumattomia miljoonia - päädymme huoneeseen, jossa on arkku, jossa on ensin yksi tyttö ja sitten neljä tai viisi muuta. Tarkkaa määrää en koskaan pystynyt pitämään kirjaa, koska kaikki tytöt ovat pukeutuneet identtisesti valkoisiin puseroihin, erittäin lyhyisiin valkoisiin hameisiin, valkoisiin sukkiin, tummiin nilkkureihin ja – kuten usein opimme myöhemmin – valkoisiin pikkuhousuihin. Opimme myös, että heidän värikoodattu hiusnauhojen järjestelmä osoittaa, kuinka kauan tytöt ovat viettäneet tässä erikoisimmassa sisäoppilaitoksessa. Sen opetussuunnitelmassa on vain kaksi ainetta: tanssi, joka selittää (ja hyödyntää) heidän tukevia jalkojaan, ja biologia, joka keskittyy suurissa ja pienissä olennoissa tapahtuviin muutoksiin niiden kypsyessä, erityisesti maan päällä olevissa toukissa, jotka kehittyvät – jos se on oikea sana. näinä päivinä – nouseviin perhosiin.

Kun vanhempi tyttö nimeltä Bianca (Bérangèra Haubruge) avaa arkun, katso ja katso: Pieni tyttö makaa inerttinä sisällä, näyttäen joko kuolleena tai unessa. Kun tyttö avaa silmänsä, hän ei näytä olevan tietoinen siitä, että hänen saapumistavassaan on jotain epätavallista. Hän esittelee itsensä rauhallisesti Irikseksi. Kuten käy ilmi, Iris (Zoé Auclair) on ainoa aasialainen tyttö koulussa ja pienin. Lyhyen, itkuisen pyynnön jälkeen palata kotiin hän sallii passiivisesti muiden tyttöjen riisua itsensä ja pukeutua sitten koulupukuun. Pian tytöt korjautuvat läheiseen lampeen, jossa he riisuvat vaatteensa ja leikkivät matalassa vedessä. Hyväksyttyään sen tosiasian, että kaikki tytöt tulivat kouluun jossain vaiheessa arkussa, on valmis hyväksymään kaikki siitä johtuvat epäjohdonmukaisuudet tai epätodennäköisyydet. Tiedekunnassa on vain kaksi opettajaa, molemmat naisia: Mademoiselle Eva (Marion Cotillard) ja Mademoiselle Edith (Hélène de Fougerolles), toinen biologiasta ja toinen tanssista – älkää kysykö kumpi on kumpi, tai kumpi heistä edustaa koulun filosofiaa, tottelevaisuus on ainoa tie onnellisuuteen, motto, joka olisi voinut palvella yhtä hyvin Hitleriä, Stalinia tai Maoa.

Silti tyttöihin ei koskaan kohdisteta mitään selvää voimaa saadakseen heidät mukautumaan. Sen sijaan heitä näyttävät sitovan omat pelkonsa ja epävarmuustekijänsä sekä huhut institutionaalisesta kostosta, joihin he itse uskovat epäsuorasti ja joita levitetään jokaiselle tuoreelle saapujalle. Kaksi tytöistä yrittää paeta, toinen ilmeisesti onnistuneesti, toinen hukkuu ja sitten tuhkataan pakanalliselta seremonialta.

Kun Iris ihastuu Biancaan ja yrittää seurata häntä kaikkialla, minne hän meneekin, meillä on oikeus pitää tätä orastavaa suhdetta narratiivisena ketjuna, jota seurataan johdonmukaisella kameran näkökulmalla. Mutta ohjaaja menettää nopeasti kiinnostuksensa näitä hahmoja kohtaan, vaan seuraa ensin yhtä tyttöä ja sitten toista, mikä merkitsee sarjaa ajankohtaisia ​​poikkeamia.

En voi suositella tätä elokuvaa lukijoilleni, koska en satu luottamaan sen motiiveihin. Mutta minusta tuntui, että minun täytyi tunnustaa sen olemassaolo, vaikka se vahvistaa (ainakin mielessäni) kerronnan koherenssia halveksivan elokuvan toiminnan väistämättömät rajoitukset - ei allegorian tai mytologian tai edes ideologian nimissä, vaan (sen mukaan) elokuvantekijälle itselleen) hillittömän taiteellisen subjektiivisuuden nimissä, joka vaatii katsojalta enemmän uppoamista kuin tulkintaa. olen pahoillani, mutta Viattomuus sai minut tuntemaan itseni enemmän manipuloiduksi kuin upotetuksi.