Helmikuun 17. päivänä uskalsin käydä Snooky's Restaurantissa Park Slopessa, Brooklynissa katsomassa Dave Eggersistä. Lehdistö oli viikkojen ajan seurannut herra Eggersiä ja hänen muistelmakirjaansa A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Kiinnostuin. Tiesin, että herra Eggers oli 29-vuotias, hyvät yhteydet ja toimitti omalaatuista kirjallisuuslehteä nimeltä McSweeney's. Mutta kuka palkkaa go-go-tanssijoita viihdyttämään Barnes & Noblen yleisöä ja sitten vuokraa bussin ja kuljettajan kuljettamaan 50 ihmistä baariin lähellä Newarkin lentokenttää, kuten herra Eggers oli tehnyt kaksi päivää aiemmin?

Tiesin myös, että herra Eggers välttelee vakavuutta ja haluaa antaa maailman huijaukselle mitä varten. Silti hän päätti kirjoittaa siitä, kuinka hän menetti korkeakouluvuotena molemmat vanhempansa syöpään ja sai myöhemmin 8-vuotiaan veljensä Tophin huoltajan. En ollut vielä lukenut kirjaa loppuun asti. Mutta jos hänen kirjansa oli yhtä hyvä kuin kriitikot sanoivat, miksi kaikki kellot ja pillit?

Saavuin Snooky'siin, vastapäätä Community Bookstorea, joka isännöi tapahtumaa, klo 7.15 lukemaan klo 7.30. Ihmiset olivat odottaneet klo 18.00 lähtien.

Huoneessa oli noin 150 ihmistä, keski-ikä 25. Kävelin ohitseni kaverin, joka työskenteli kerran The New Yorkerissa ja nyt työskenteli McSweeney'sissä, jonka tunsin tai luulin tuntevani, kunnes sanoin hei ja hän antoi minulle kylmä olkapää. Siinä vaiheessa ajattelin, että minusta oli tullut persona non grata, kun tämä sanomalehti julkaisi tähän mennessä ainoan kielteisen arvostelun herra Eggersin kirjasta.

25.9. horoskooppimerkki

Klo 7.45 Catherine Bohne, Community Bookstoren johtaja, esitteli herra Eggersin. Hän ilmestyi näkyville, riisui takkinsa ja alkoi sekoitella mikrofonin takana. Nämä ovat tämän illan paperini. Aion lukea niistä. Hänen siniset silmänsä partioivat huonetta. Hei, miten voit? Miltä teistä tuntuu tänä iltana?

Kerran vähän edestakaisin McSweeneyn uudesta numerosta, herra Eggers selitti lukemisen jälkeisestä kenttämatkasta. Ensimmäiset 50 lippua pyytävää henkilöä kuljetetaan bussilla SoHon taidegalleriaan, joka esittelee norsujen maalauksia.

Ensimmäinen luku oli The Fuzzista, julkaisusta, jonka kirjoitti herra Eggersin veli Toph. Toph on nyt lukiossa. Tämä aiheutti hänelle paljon ongelmia, herra Eggers sanoi. Tarvitsen vapaaehtoisen.

Hra Eggers ja Sarah Vowell, herra Eggersin ystävä, lukivat lukiolaisen ja rehtorin välisen dialogin. Mr. Eggers luki: Aion hoitaa omia asioitani, mutta silloin tällöin joku alkaa nousta grillissäni. Yleisö nauroi.

Pian herra Eggersin oli aika lukea kirjastaan. Hän esitteli ystävänsä Brent Hoffin, joka säestää kitaraa. Sitten hän pyysi ihmisiä soittamaan sivunumeroita.

Neljäkymmentäkuusi.

Mr. Hoff alkoi napsauttaa Boys Don't Cry, kun Mr. Eggers kääntyi sivulle 43. Tämä oli luvun 2 alku, jossa hän ja Toph ajavat pitkin Kalifornian rannikkoa. Onko se oikea avain? Herra Eggers kääntyi herra Hoffin puoleen. Se ei ole avaimeni. Jotain uudelleensäätöä oli. Ja 1, 2, valmis… 1, 2, 3… Hän aloitti: Katsokaa. Näetkö meidät, näetkö meidät pienessä punaisessa autossamme?

Pian toinen sivunumero, uusi vapaaehtoinen. Nainen ja herra Eggers lukivat kohtauksen, jossa hän koe-esiintyy MTV:n The Real World -ohjelmassa. Mr. Hoff näytteli Just Like Heaven.

kesäkuun 1. horoskooppi

Jonkin ajan kuluttua huoneessa oleva energia oli leimahtanut. Tämä alkaa olla hämärää, herra Eggers sanoi. Et välitä, jos en lue lisää tuota kirjaa, vai mitä?

Hän kurkotti pinon suuria valkoisia kuvakäsikirjoituksia, jotka oli sidottu rengaskansioilla.

Aion lukea tarinan seitsemänneltä luokalta, herra Eggers sanoi. Sitä kutsutaan 'Hassenframerin matkaksi'.

Hassenframer, hän luki, oli hyvin yksinäinen hirviö. Hän asui yksin talossa, jossa oli kassi rikkauksia. Lopulta Hassenframer selviää ystävien kanssa ilman rikkauksia. Ihmiset hymyilivät.

Kysymysjakson aikana nainen kysyi: Halusitko tulla tunnetuksi, jotta voisit lukea seitsemännen luokan tarinoitasi ihmisille?

Kyllä, tietysti, kuten kaikki muutkin, juuri sitä olen aina halunnut tehdä.

Allekirjoitusaika saapui. Nousin korokkeelle nähdäkseni paremmin.

Oliko sinulla hauskaa? hän kysyi nuorelta naiselta.

22-vuotias nainen lähestyi häntä. En ole koskaan käynyt signeerauksessa, hän sanoi. Hän ja herra Eggers keskustelivat lyhyesti matalalla äänellä.

Mr. Eggers heilutti jalkaansa. Hän kiedoi kätensä ranteensa ympärille. Lähestyin naista hänen poistuttuaan pöydästä. On selvää, että herra Eggersin kirja oli muuttanut hänen elämäänsä.

onko siellä 2 blippi-näyttelijää

Kun hän lähti, neiti Bohne kirjakaupasta tuli kertomaan minulle, että herra Eggers halusi minun lähtevän. Joko se tai lopeta kirjoittelu lähelle allekirjoituspöytää.

Kun pöytä oli selvä, lähestyin kirjoittajaa neutraalin hyvän tahdon hengessä. Hei-

En pidä sanomalehdestäsi, hän sanoi. Hän tarkensi asiaa pitkään. Useita ihmisiä seisoi kuuloetäisyydellä. Päätin olla kuuntelematta. Menin alas jalkakäytävälle. Sitten kävelin takaisin yläkertaan.

Mr. Eggers seisoi hieman ärtyneenä toimittajansa ja kirjakaupan ihmisten kanssa. Yhtäkkiä hiljaisuus.

keskeytänkö? sanoin.

No, me vain puhuimme, herra Eggersin toimittaja sanoi.

Mr. Eggers sanoi: Kukaan tuntemani ei lue sanomalehteäsi.

Mr. Eggers valitti, että kirjoittajalla, joka oli arvostellut hänen kirjansa The Startrackerissa, oli eturistiriita. Lähetimme sinulle kirjeen. Et edes tulostanut sitä.

Kerroin hänelle edellisenä päivänä.

Mitä sinä täällä muuten teet?

Oman mieleni vuoksi.

vesimiehen merkkejä

No, toivottavasti olet oikeudenmukainen, hän mutisi.

Seuraavana päivänä herra Eggers kirjoitti minusta McSweeneyn verkkosivustolla. Yksi outo ja valitettava asia: tässä nimenomaisessa lukemisessa oli paikalla toimittaja pienestä New Yorkin viikkolehdestä, jota lukivat mainonnan ja kiinteistöalan ammattilaiset sekä jotkut tiedotusvälineissä työskentelevistä…

Ongelmana oli, että tänä nimenomaisena iltana tämä toimittaja leijui aivan allekirjoituspöydän takana ja kirjoitteli ahkerasti muistikirjaansa paljon sitä, mitä hän saattoi poimia lukijan ja kirjoittajan välisistä keskusteluista...

On erittäin vaikea ilmaista, kuinka huolestuttavaa se kaikki oli. Sellainen vastakohta näiden ystävällisten ja avoimien ihmisten välillä, jotka puhuvat sellaisista asioista, joista he puhuivat, ja tämän toimittajan välillä, ilman hyviä aikeita, saalistamassa heitä. Se oli erittäin kammottavaa. Vau se oli kammottavaa.

Minusta näytti, että herra Eggers oli arvannut paljon aikeistani. Siitä huolimatta olin ollut epäkohtelias. Ja olen pahoillani siitä.

Union Streetillä 15 ihmistä odotti Mr. Eggersiä liittymään taidegalleriaan. Web-lähetyksessään herra Eggers selitti: Ongelmana oli, että kun me kaikki lähdimme lukemaan ja odotimme ulkona bussia, bussi ei saapunut. Koskaan.

Menin kotiin taksilla.