Henry Streetillä Cobble Hillin ja Carroll Gardensin välissä on värikäs menneisyys ja dynaaminen nykyisyys. (Kuva: Kaitlyn Flannagan Startrackerille)
Olin katsonut ehkä 20 ruskeakiveäkun törmäsin täydelliseen helmään, Henry Streetin kuvakirjakorttelille Cobble Hillin ja Carroll Gardensin rajalla. Ensimmäisenä silmääni ei osunut keidasmainen ympäristö tai rakennuksen luut, vaan Jonathan Lethem -kirjojen omistajien hylly. Olin järkyttynyt, kun pariskunnan vaimo avasi kopion Gun, satunnaisen musiikin kanssa : hänen ensimmäinen romaaninsa, joka on omistettu hänelle. Hänen nimensä oli Carmen Fariña – New Yorkin koulujärjestelmän tuleva kansleri – ja hän oli opettanut Mr. Lethemiä P.S. 29, koulu kulmassa.
Kuten opin, tässä syrjäisessä korttelissa oli paljon muita yllätyksiä, jotka olivat aikoinaan herkullisia, pitkään pahamaineisia ja juuri silloin, vuosituhannen vaihteessa, syrjäytymässä kohti gentrifikaatiota. Vaimoni ja minä emme voineet odottaa, että neiti Fariña ja hänen miehensä – korttelin italialaiset kutsuivat espanjaksi Tonyksi – luovuttavat avaimet.
Kun ensimmäinen talvi uudessa ruskeakivessämme väistyi kevääseen, Henry Streetin osuutemme alkoi muuttua vehreäksi. Se oli ollut suuri myyntivaltti: jalkakäytävillä reunustivat kaksirivisiä hajanaisia kuoria plataanipuita – sykomorien sukulaisia – vastakkain kadun toisella puolella yhtä järjestäytyneesti kuin tanssipartnerit. Mutta takanapäin asiat menivät viidakkoon.
Pohjoispuolellamme aidan yli asui uusia ihmisiä kuten me, kirjailija ja valokuvaeditori, joka oli maisemoinut siistin takapihansa illallisjuhlia varten. Mutta toinen puoli oli ylenpalttinen kohtaus sekalaisten maatalouspyrkimysten kanssa. Omistaja oli italialaissyntyinen leski, jolla oli pitkiä, mutta määrittelemättömiä vuosia – hän näytti Nosferatulta, jolla oli hymylinjat –, joka oli antanut asioiden kulkea ja hänen puutarhansa muuttui kohoavien auringonkukkien, piikkirikkaiden rikkaruohojen ja luonnonvaraisten kesäkurpitsojen tiheäksi.
Hänen takapihansa merkittävin piirre minun kaltaiselleni kaupunkipojalle olivat säälimättömät viiniköynnökset, vihannesten tunkeilijat, jotka olivat yhtä paksut kuin lesken ranteet. Kun nukuin yhden yön, tai siltä näytti, viiniköynnöksen langat olivat hypänneet aidan yli ja käärmeet kaksi kerrosta ylös kirsikka- ja luumupuuni oksiin. Kuvaukset käyttäytyivät niin raa'alla, töykeällä vaativuudella, että mietin, eivätkö ne jollain tasolla järkyttäneet tuota hauras, pidättyväinen nainen.
Arkkitehti Brendan Coburn kutsuu Cobble Hilliä Yhdysvaltojen ehjimmäksi 1800-luvun rivitaloalueeksi. (Kuva: Kaitlyn Flannagan Startrackerille)
Tähän mennessä yli 15 vuotta sitten Henry Streetin 400 kortteliamme Kane- ja Degraw Streetin välissä oli jo tulossa lakimiehiä ja ranskalaisia kokkeja ja talouskonsultteja, nuoria Wall Street -tyyppejä ja heitä palvelevia ihmisiä. The Keskipäivä Italialaiset, jotka olivat tehneet Cobble Hillistä ja Carroll Gardensista omaleimaisen erillisalueensa, alkoivat ikääntyä ja siirtyä eteenpäin, heidän lapsensa myivät ihmisiä, jotka ylittivät East Riverin ensimmäistä kertaa ja joutuivat paikan loitsuun, sen rivi riviltä komeaa, maamerkkiä. rivitaloja. (Arkkitehti Brendan Coburn, jonka CWB Architects rakentaa kortteliimme ensimmäistä uutta rakennusta luultavasti sataan vuoteen, kutsuu Cobble Hilliä Yhdysvaltojen ehjimmäksi 1800-luvun rivitaloalueeksi.) Riittävän lähellä vettä ohikulkijoille kuulet sumutorvet laivoista satamassa, se ei vain Katso kuten jossain muualla, kun poistut metrosta Manhattanilta; täällä on eri lämpötila.
Suurin osa uusista tulokkaista, jotka saapuvat arkkitehtien ja maisemasuorittajiensa ja hyvää tarkoittavien pyyhkimistensä kanssa, eivät huomaa enempää kuin pilkahduksen heitä edeltäneestä Technicolor-elämästä. Korttelillamme ja ympäröivällä naapurustolla oli rikas, vanhan maailman jatkuvuus, jota edustavat hyvin naapurini takapihan viiniköynnökset.
Riittävän lähellä vettä, jotta ohikulkijat voivat kuulla sumutorvet satamassa olevista laivoista, se ei vain Katso kuten jossain muualla, kun poistut metrosta Manhattanilta; täällä on eri lämpötila.
Olipa kerran, ja ei niin kauan sitten, jokainen kotitalous laittoi täällä oman viininsä. Kukaan Cobble Hillissä ei ollut janoinen kiellon aikana. Murskaaminen, vanhentaminen ja pullottaminen (juomisesta puhumattakaan) olivat osa kotimaan vuoden taustasykliä maailmansotien, laman ja piirikapteenien ja poliitikkojen tule-ja-menemisen kautta. Joka syksy ruskeakivikellarien, tammi- ja rautakoripuristimien ummehtuneessa hämärässä puhdistettiin ja valmistettiin teollisuusajan antiikkia, joka oli niitattu kuin dreadnoughtin kansitornit. Festivaalitunnelmassa Cobble Hillin kapeita katuja puhkesi kukkiva, sokeroitu hedelmäsoseen tuoksu – se ja parvet keltaisia takkeja – rypäleiden saapuessa.
Kaduilla järjestettiin uskonnollisia paraatteja, jotka mysteerivät ulkopuolisia, ja muodollisesti pukeutuneita väkijoukkoja kantoi olkapäillään palankiineja – luonnonkokoisia pyhimysten tai Neitsyt patsaita lasivihreissä. Yhdessä rituaalissa marssijat putosivat polvilleen kulmaan ja suutelivat jalkakäytävää.
Keitä naapurustosi ihmiset olivat? Gangosteri 'Crazy Joe' Gallo käveli tylysti lemmikkileijonansa kadulla. (Kuva: Hulton Archive/Getty Images)
Näitä samoja katuja pitkin gangsteri Joey Gallo tai hänen tähän tarkoitukseen palkkaamansa toimihenkilö käveli lemmikkileijonaansa Cleoa. Vaikka Gallo oli kauan poissa – ja muistomerkki Bob Dylanin laulussa – saapuessamme hänen salainen rikollinen vihkimysmaailmansa ja hiljaisuus oli (ja mahdollisesti on edelleen) erittäin elossa täällä.
Aina silloin tällöin verho irtosi ja sait vilauksen tuosta Toiseudesta. Kadun varrella oli liikkeen kauneussalonki, jossa kuultiin peliautomaattien kolinaa valeseinän takaa. Siellä oli järjestäytyneen rikollisuuden iskujoukkojen joukossa ollut toimittajaystävä, joka oli valvonut viikkoja ravintolaa, jossa söimme penne alla vodkaamme. Oli aamu kaupassa, josta ostin tuoretta mozzarellaa, makkaroita ja leipää, kun minä, herra Hymyilevä hyvä naapuri, otin kynän ja allekirjoitin vetoomuksen tiskillä. Sitten näin, mitä se vastusti: John Gottin kansalaisoikeuksien loukkaamisesta huolissaan olevien kansalaisten komitea. Liikkeen omistaja näki minun lukevan sen. Silmämme lukittuivat. Laitoin kynän alas. Hyvin…
Näitä samoja katuja pitkin gangsteri Joey Gallo tai hänen tähän tarkoitukseen palkkaamansa toimihenkilö käveli lemmikkileijonaansa Cleoa.
Meidän korttelillamme oli tietysti myös erilainen, kaukaisempi menneisyys. Muistolaatta 426:ssa todistaa sen perustavan vaurauden: Jennie Jerome, Winston Churchillin äiti, syntyi täällä vuonna 1854, nousevan rahoittajan ja, kuten voi, vapaa-ajan cad Leonardin tytär.
Juuri tämä aikakausi määritteli korttelin ilmeen ja antoi sen rivitaloille DNA-suunnitelman: matalakattoinen pohjakerros, jossa palvelijat työskentelivät ja valmistivat aterioita, kohoava, show-stopper -huoneen kerros, jossa perhe viihdytti, ja makuuhuoneet yläkerrassa. , jossa on erottuva alkovihuone, joka sijaitsee porraskuilun ja rakennuksen etuosan välissä. Monet Cobble Hillin lapset ovat kasvaneet noissa kodikkaissa alkovissa.
Myös muita jälkiä menneestä on jäljellä, mukaan lukien teräsluukut, jotka lähes jokaisessa talossa on asetettu maahan edestä ja perään. Aiempina vuosina nämä luukut heitettiin auki ja hiiltä kaadettiin kellariin etuluukun kautta. Hiilipöly, ainakin teoriassa, leijuisi taka-aukon kautta takapihalle. Putkityöt sisätiloissa saattoivat olla jotain uutta – talomme kylpyhuoneet oli ilmeisesti jälkiasennettu, kiilattu jossain vaiheessa olemassa oleviin kaappeihin – ja voidaan vain kuvitella, että tunkeutuisi kivihiilen läpi takahuoneeseen.
Muita haitallisia piirteitä ovat sirot rautatornit, jotka kohoavat kattokorkeuteen monien talojen takana ja kutsuvat lapsia vaarantamaan henkensä ja raajojensa apinan kiipeämisessä. Yksikään vierailija, jolta olen kysynyt, ei ole koskaan arvannut niiden toimintaa. Spoilerivaroitus: tornit on tarkoitettu pyykin kuivaamiseen. Hihnapyörien linjat kulkisivat esimerkiksi kolmannen kerroksen takaikkunasta pihan päässä olevaan torniin. Vielä 1990-luvulla nämä pyykkilinjat olivat vielä paljon käytössä, ja Mrs. So-and-Son löystyvät alusvaatteet loppuivat pään yläpuolelta, ylpeänä Union Jackina.
Jennie korttelista: Winston Churchillin äiti, Jeannette Jerome, syntynyt Henry Streetillä vuonna 1854. (National Portrait Gallery London/Wikipedia)
Kun ostimme, vuoden 1998 lopussa, hinnat naapurustossa olivat toipuneet vuoden 1987 romahduksesta ja alkaneet se, mitä emme silloin tienneet, olisi lähes väistämätön nousu.
Pohja oli todella noin 1992, sanoo Brian Lehner, Brown Harris Stevensin apulaisvälittäjä, joka on myynyt kiinteistöjä Cobble Hillissä lähes 30 vuoden ajan. Mutta se on ollut melko jatkuva [nousu] sen jälkeen. Jopa 9/11 vaikutti olevan päinvastainen vaikutus kuin luulisi – ihmiset halusivat olla maadoitettuja, sitoutua kotiin.
Neljän Henry Streetin korttelissamme viime vuonna suljettujen rivitalotalojen hinnat vaihtelevat CWB:n uuden rakennuksen arviolta 4,6 miljoonasta dollarista 359 dollariin 2,6 miljoonaan dollariin 15 jalkaa leveäksi taloksi, ja kaksi muuta maksavat 3,5 miljoonaa dollaria. , näennäisesti nykyinen keskiarvo lohkon tavanomaisille 21 jalkaa leveille brownstoneille. Ennätyksentekijä oli 6,75 miljoonaa dollaria, jonka rag & bone -muotibrändin perustaja Marcus Wainwright maksoi vuonna 1844 liittovaltion tyylisestä talosta 491, jonka julkisivu on 150 jalkaa Henry and Degraw Streetillä. (Rakastan kaikkea talossa, sanoi herra Wainwright, paitsi silloin, kun joudun lapioimaan 150 jalkaa lunta.) Hänen laajat päivityksensä aiempien omistajien massiivisen remontin lisäksi – muun muassa hän poisti portaat ja muutti talo takaisin omalle perheelle – ovat olennainen osa tapahtumaa täällä vuonna 2015, mukaan lukien suuret työt käynnissä ainakin neljässä muussa korttelin rakennuksessa.
Lehner sanoi, että nyt tekemämme remontin taso on jotain muuta. Suuret rahasummat, jotka on upotettu näiden rivitalojen tekemiseen juuri sellaisiksi kuin ihmiset haluavat, ovat nostaneet asiat uudelle tasolle.
'Nyt näkemämme remontin taso on jotain muuta. Suuret rahasummat, jotka on upotettu näiden kaupunkitalojen tekemiseen juuri sellaisiksi kuin ihmiset niitä haluavat, ovat nostaneet asiat uudelle tasolle.” – Brian Lehner, Brown Harris Stevensin apulaisvälittäjä
Kun lohkomme selviytyy vauraasta, parannetusta 20-vuotiaasta, vanhoille ihmisille on edelleen menneisyyden viittaus. Eräs pitkäaikainen asukas kertoi minulle osoittaen taloa, jonka kohtalon tahtoisi syyttäjä, että siellä se oli tavaratalomme. Siellä asuneella naisella oli turkiksia, suuria pinoja stereolaitteita, upouusia design-pukuja, jotka putosivat kuorma-autosta. Jos hänellä ei ollut sitä, mitä halusit, kuten tarvitsisit mukavan smokin mennäksesi tanssiaisiin, kerroit hänelle vain – hän ilmoittaisi sinulle, kun hän avasi sen.
Vanha mies muistelee myös lämmöllä, ehkä vähän liiankin hellästi, Hare Krishna -sotaa.
Kulmatontilla, johon CWB rakentaa 435 Henry Street, ja kahdella hiljattain kunnostetulla vierekkäisellä rakennuksella, osoitteessa 439 osoitteessa 441, on värikäs historia, joka ei ehkä ole päässyt heidän myyntiesitteensä. Rakennukset olivat useiden vuosien ajan luostari ranskalaiselle nunnaluostarille, sairaiden köyhien sisaruksille/Jeesuslapsen seurakunnalle; tyhjä tontti oli sen aidattu puutarha.
Mutta 1960-luvulla, nunnien lähdön jälkeen, siellä asui joukko Hare Krishnaja. Tämä kehitys ei vanhanajan mukaan miellyttänyt paikallisia parhaiten. Erilaisten pilkkailujen, kahakkaiden ja kiihkeiden hetkien jälkeen koitti vuosittaisen korttelijuhlan päivä, jolloin katu suljettiin liikenteeltä ja naapurit lojuivat ympäriinsä grillaten paprikaa ja makkaroita ja mitäs teille kuuluu. Se oli täydellinen päivä, vanhanajan ja hänen teini-ikäisten ystäviensä mielestä vetää lamppu kynnyksellä ja soittaa kellotemppua krishnaille.
Krishnaille tämä oli viimeinen pisara. He antoivat luvan, tarttuen vanhaan ja toiseen ystävään ennen kuin tajusivat virheensä: Sinun olisi pitänyt nähdä heidän kasvonsa, kun he katsoivat ylös ja näkivät kaikki nämä kovat kaverit ylös ja alas kadulla hyppäämässä nurmikotuoleistaan ja juoksevan alas korttelia.
On vaikea kuvitella, että kaikki Scorseset saisivat näin tämän päivän rauhallisella, koira- ja lapsiystävällisellä kadullamme, jossa syksyn korttelijuhlissa on pomppulinna eikä katutappelu. Mutta kun muutimme, olisi ollut vaikea kuvitella myös vanhan kaupunginosan tunnetuinta maamerkkiä, lähes vuosisadan vanhaa Cammareri Brothers Bakerya. Kuunsärkynyt maine, katoaa yhdessä yössä. Uusi julistelapsi, Farmacy, itsetietoisen trendikäs, retrohenkinen soodalähde, sopii meille nykyään ehkä paremmin.
Vaimoni ja minä olemme melkein vanhojaolemme täällä nyt, jaamme tarinoita uusille tulokkaille ja vaalimme muutamia perinteitä. Uudenvuodenaattona astumme edelleen ulos puolenyön kynnyksellä ja paukuttelemme kattiloissa, kuten vanhat italialaiset tekivät. Viisitoista vuotta sitten se kuulostais Leningradin piirityksellä takapihalla. Ja jos nyt on hiljaisempaa, on ilahduttavaa kuulla edelleen hullun kattilan hakkaamista siellä täällä, korttelia ylös ja alas, joitain kaikuja yössä.
tähtimerkki 18. marraskuuta