South Marketin loftin halvalla korttipöydällä Craig Newmark istui ystävän ja nettiharrastaja Anthony Battin kanssa miettien, mitä kutsuisi hänen uusimmalle verkkohankkeelleen. Se oli 1990-luvulla San Franciscossa, jolloin vuokra oli edullinen ja internet suhteellisen uusi. Newmark, pyöreäkasvoinen ohjelmistosuunnittelija, oli juuri julkaissut sähköpostilistan, joka varoitti ystäviään kaupungin paikallisista tapahtumista. Koska hänen taipumus ottaa asiat kirjaimellisesti, hän nosti San Francisco Eventsin sen nimen kärkiehdokkaaksi.

Craig Newmark aikoo luovuttaa lähes kaikki rahansa.Ian Gittler

Batt alkoi olla kärsimätön; listalla oli jo vastaanottajien käyttämä epävirallinen nimi. Kutsu sitä vain Craigslistiksi, hän kertoi ystävälleen. Ja niin se oli.

Lähes kolme vuosikymmentä myöhemmin postituslista on muuttunut yhdeksi suosituimmista luokiteltujen ilmoitusten verkkosivustoista Yhdysvalloissa, ja se on läsnä yli 70 maassa. Huolimatta menestyksestään Newmark kieltäytyi kaupallistamasta sivustoa muuta kuin kourallisen vähäisten tulojen kautta. Hän säilyttää edelleenkin säästäväisyyden tunteen, joka on ainutlaatuinen hänen teknologiayrittäjiensä keskuudessa – useiden suoratoistopalvelutilausten ja vaatimattoman Simpson-hahmojen kokoelman lisäksi hänen suurimpia ylellisyyksiään ovat kasvinhoitajan palkkaaminen, kun hän on poissa kaupungista.

Newmark on itse kuvaillut nörtti, jolla on tarvittavat paksureunaiset lasit ja kiinnostus tieteiskirjallisuuteen. Mutta Craigslistin perustaja löytyy todennäköisemmin keskustelemasta demokratian ihanteista kuin leikkimästä Perlin kanssa. Hän on tutkinut monenlaisia ​​poliittisia filosofioita, eettisiä puitteita ja sosiaalisia koodeja vuosien varrella, mutta hänen intohimonsa ovat keskittyneet siihen, kuinka Yhdysvaltoja ja sen kansalaisia ​​voidaan suojella väärältä tiedolta ja häirinnältä. Sen jälkeen kun hän jäi eläkkeelle Craigslistista vuonna 2018, hänestä on tullut kyberturvallisuuden, luotettavan journalismin ja veteraanituen ristiretkelä.

Nyt 70-vuotiaana hän valmistautuu seuraavaan elämänvaiheeseensa lahjoittamalla huomattavan omaisuutensa. Hänen tähänastiset lahjoituksensa eivät ole olleet vähäpätöisiä. Mutta on aika ryhtyä vakavaksi Newmarkin mukaan. Suuri tehtäväni yksinkertaisesti sanottuna on auttaa ja suojella ihmisiä, jotka auttavat ja suojelevat maatamme, hän kertoi Startracker .

Yksinäisyys ja etiikka

Newmarkin alkuperäinen kiinnostus filosofisia käsitteitä kohtaan muotoutui hänen lapsuudessaan Morristownissa, New Jerseyssä, missä hän varttui alemman keskiluokan juutalaisessa taloudessa. Hänen äitinsä oli taloudenhoitaja. Hänen isänsä, epäonnistunut liha- ja myöhemmin vakuutusmyyjä, kuoli keuhkosyöpään pian sen jälkeen, kun Newmark täytti 13. Minulla on ehkä ollut normaali lapsuus ystävien kanssa isäni kuolemaan saakka, sanoi Newmark, joka vasta äskettäin pohti, kuinka menetys saattoi katalysoida. myöhempi sosiaalinen toimintahäiriö.

Hän eristyi, joutui tappeluihin muiden lasten kanssa yläasteella, ja hänet leimattiin ongelmalliseksi lapseksi. Koulupsykiatrille lähetetty Newmark joutui kestämään sarjan tehottomia keskustelutilaisuuksia, epäonnistuneita yrityksiä kiinnostaa kuudennen luokan oppilasta lintujen tarkkailuun ja shakkiin sekä marginaalisesti onnistuneen matkan Newarkin lentokentälle neuvonantajansa VW Bugilla katsomaan suihkukoneiden nousua.

horoskooppi 9. heinäkuuta

Ei auttanut se, että hän oli päättäväisesti nörtti – hän käytti epäironisesti taskusuojia ja oli keskusteluryhmän jäsen. Ja Newmark ei pelännyt olla pedantti. Morristown High Schoolin luokkatoverinsa Mark Hashizumen mukaan hän kutsui jokkeja neandertalilaisiksi ja yritti kerran ilmoittaa salin opettajalle pahoinpitelystä sen jälkeen, kun hänelle oli määrätty juoksemaan kierroksia. Newmarkin lievä älyllinen ylimielisyys tänä aikana oli hänen vanhan ystävänsä mukaan todennäköisesti eräänlainen puolustusmekanismi.

Newmark lukion kuorossa vuonna 1970.Peter Vidor / kohteliaisuus Craig Newmark

Newmark ja Hashizume kiinnostivat Ayn Randista ja objektivismista liittyessään kouluryhmään, jota jälkimmäinen kutsui leikillisesti The Selfish Club -vihjeeksi itsekkään rationalismin teoriaan. Kopiot Randin pamfleteista ja tilaukset libertaarille Syy lehteä, vietimme vain luokkahuoneessa juttelemassa filosofiasta ja vaihtamassa ajatuksia, Hashizume kertoi Startracker . Newmark teki kerran pyhiinvaelluksen kaupunkiin tavatakseen Murray Rothbardin, Randin suojelijan ja mahdollisen vastustajan. Mutta hehkutus libertarismin kanssa ei kestänyt liian kauan. Yhteydellä todelliseen maailmaan missä tahansa muodossa on taipumus päästä eroon harhaluuloista, sanoi Newmark.

Jotain, mikä tarttui häneen kuitenkin, olivat hänen pyhäkoulutunnit. Tähän päivään asti Newmark viittaa opetuksiin Herra ja rouva Levin , holokaustista selvinnyt liettualainen pariskunta, hänen eettisenä oppaanaan. Heidän mantransa kohdella ihmisiä niin kuin haluat tulla kohdelluksi ja tietää, milloin tarpeeksi on, vahvistivat Leonard Cohenin sanoitukset, joihin Newmark törmäsi vuonna 1988, kun hän löysi tallenteen Erilaisia ​​asentoja . Tuo nauha on suuri osa liturgiaa, joka vaikuttaa minuun, hän sanoi.

Valmistuttuaan Case Western Reserve -yliopistosta hän työskenteli IBM:llä ohjelmoijana Boca Ratonissa, Detroitissa ja Pittsburghissa 17 vuotta. Newmark käsitteli edelleen sosiaalisia haasteita, ja kollegat käskivät usein valita taistelunsa huolellisemmin. Korjasin ihmisiä, jos he tekivät suhteellisen pieniä teknisiä virheitä, ja joskus korjaan ne muiden edessä, hän sanoi. Hänen suosikki managerinsa kertoi Newmarkille, että hänen huumorintajunsa oli hänen ainoa pelastavansa ja että hänellä oli paljon tilaa kasvaa. Hän oli oikeassa, sanoi Newmark ja lisäsi, että hän nyt ymmärtää, että hänellä ei ollut perusymmärrystä sosiaalisesta etiketistä.

Verkon synty

90-luvun alussa Newmark jätti IBM:n syrjään Charles Schwabin palvelukseen San Franciscossa ja huomasi olevansa uppoutunut yhteisöön, jota yhdistävät Internetin varhaiset juuret. Se oli suhteellisen syntymässä oleva konsepti, jossa oli mahdollisuuksia. Craig ja minä olimme molemmat todella innoissamme voidessamme olla tässä verkon syntymäpaikassa, sanoi Batt, joka tapasi Newmarkin The Wellissä, joka on yksi varhaisimmista online-ilmoitustauluista, jossa he liittyivät yhteen innostuneisuudestaan ​​vasta keksittyä World Wide Webiä kohtaan.

kuinka pitkä on ja rule

Newmark IBM-aikoinaan.Craig Newmarkin luvalla

Tuolloin tietokoneharrastajat olivat pieni yhteisö, joka oli optimistinen sen suhteen, kuinka teknologia voisi muuttaa yhteiskuntaa, Batt kertoi. Startracker . Hän ja Newmark osallistuivat tapaamisiin viktoriaanisissa asunnoissa San Franciscossa, juhliin, joissa ihmiset kokoontuivat tietokoneiden ympärille katsomaan verkkosivuja ja keskustelemaan äskettäin lanseeratun yrityksen artikkeleista. Langallinen -lehteä. Jännitys tutkimattomista mahdollisuuksista sai melkein uskonnollisen kiihkon. Evankelisoimme verkkoa tosissaan, Batt sanoi. Ihmiset lähestyivät nousevaa digitaalista aluetta painottaen tikkun olamia, Newmarkin mukaan viitaten heprealaiseen termiin, joka tarkoittaa maailman korjaamista.

Newmark osallistui myös Berkeley Cybersaloniin, joka on kuukausittainen mediakonsultti Sylvia Paullin käynnistämä tapaaminen. Yli 100 ihmistä ahtautuisi Paullin taloon keskustelemaan teknologian vaikutuksista johonkin yhteiskuntamme osa-alueeseen, olipa kyseessä koulutus, musiikki, lukutaito, turvallisuus, hän kertoi. Startracker . Paull kuvaili Newmarkia suorapuheiseksi persoonaksi, joka käyttää huumoria rauhoittaakseen muuten tylsiä huomautuksia. Jos hän näkee ristiriidan tai jonkun ylistävän heidän saavutuksiaan, hän aliarvioi heidän sanojaan nokkelalla tavalla, hän sanoi saadakseen heidät nauramaan, samalla kun hän ymmärtää, että he esittelevät tai väärentävät jotain.

Newmark loi alun perin Craiglistin auttaakseen ystäviä San Franciscossa etsimään tapahtumia, yöpymispaikkoja tai työpaikkoja. Hän lisäsi listalle jatkuvasti uusia ihmisiä. Hän oli vain niin hirveän ahkera, Batt sanoi. Sen suosio kasvoi, ja listapalvelimesta tuli verkkosivusto vuonna 1996. Seuraavan vuoden loppuun mennessä sivusto sai noin miljoona sivun katselukertaa kuukaudessa.

kaksoset miehet parisuhteissa

Sivuston fanit kehottivat Newmarkia lopettamaan sen pyörittämisen vapaaehtoisten kanssa ja muuttamaan siitä todellisen yrityksen. Menisin tapahtumiin, ja riskipääomayritykset ja pankkiirit halusivat heittää minulle miljardeja, jos tekisin tavanomaisen Piilaakson asian ja ansaitsisin paljon rahaa, Newmark sanoi. Mutta hän päätti ansaita rahaa minimaalisesti ja laskutti valituista viesteistä, kuten työpaikoista ja asuntovälittäjäilmoituksista, koska rahan ansaitseminen oli hänen toiseksi tärkeintä. Ensimmäinen oli silti tehdä maailmasta parempi paikka. Craigslist sai kymmeniä miljoonia amerikkalaisia ​​Internetiin. Se on hyvä asia.

Craigslist oli virallisesti yksityinen voittoa tavoitteleva yritys vuonna 1999, ja Newmark toimi toimitusjohtajana. Mutta se ei kestänyt kauan. Vuoden loppuun mennessä ihmiset auttoivat minua ymmärtämään, että johtajana olen paska, sanoi Newmark. Tehdäksesi hyvää työtä näissä asioissa, sinulla on oltava karismaa tai sitä, mitä lapset ymmärtävät kutsuvat 'rizziksi' – käytän sitä laajassa merkityksessä, en romanttisessa mielessä, hän sanoi. Oli karisma mikä tahansa, olen tavallaan negatiivinen.

Newmark usein halveksuu itseään tällä tavalla, toisinaan haikea hymy. Hän on hyvin huomaamaton; hän ei pidä julkisesta huomiosta, Paull sanoi pitkäaikaisesta ystävästään. Hän muisteli käyneensä hänen luonaan Craigslistin alkuaikoina hänen nuhjuisessa toimistossaan talossa Avenues of San Franciscossa, jossa hän esitteli hänet Jim Buckmasterille, tietokoneohjelmoijalle Newmarkille, joka palkattiin toimitusjohtajaksi vuonna 2000. Tämä on henkilö, joka todella johtaa paikkaa. , en minä. Hoidan vain asiakaspalvelua, hän kertoi.

Newmark ja Buckmaster poseeraavat Craigslistin toimiston edessä vuonna 2006.Justin Sullivan / Getty Images

Se ei ollut vitsi – luovutettuaan vallan Newmark otti asiakaspalvelutehtävän Craigslistissa, jossa hän toimi yli tusina vuotta. Pidin siitä, että ymmärsin jatkuvasti, että Craigslistilla oli merkitystä ja että se auttoi ihmisiä tosielämässä, hän sanoi työstä. Mutta näin asioita, joita en koskaan tule näkemättä. Hän oli luonut yhden maailman suosituimmista verkkosivustoista, joilla käyttäjät myivät kaikkea moottoripyörän osista kaktuskasveihin. Sivustosta tuli kuitenkin myös prostituution foorumi. Vuonna 2010 yli tusina lakimiestä kirjoitti avoimen kirjeen yhtiölle pyytää sen aikuisten palvelut -osion poistamista seksikaupan estämiseksi. Myöhemmin samana vuonna osasto suljettiin pysyvästi.

Huolimatta siitä, että Craigslist oli saanut julkista vastareaktiota havaitusta toimimattomuudestaan, hän oli itse asiassa työskennellyt hiljaa asiaan liittyvien asioiden parissa lainvalvontaviranomaisten kanssa. Vuonna 2015 Newmark vastaanotti FBI:n palkinnon verkkosivuston yhteistyöstä ihmiskaupan estämisessä. Sitä oli tarjottu viisi vuotta aiemmin, Newmarkin mukaan, joka sanoi, että hän pahoitteli, ettei hyväksynyt sitä aikaisemmin levittääkseen väärää tietoa. Sanotaan vaikka, että mielenterveysongelmia oli. Kärsin edelleen traumaattisesta stressistä, hän sanoi. Stressi sellaisen suuren ja julkisen asian pyörittämisestä, joka on vuorovaikutuksessa tuhansien ihmisten kanssa päivittäin, oli todellinen.

Craigslist joutui myös syytöksiin, että sillä oli rooli sanomalehtien laskussa viemällä tuottoisia tuloja perinteisistä luokitelluista mainoksista. Vuoden 2005 amerikkalaisen sanomalehtien toimittajien yhdistyksen vuosikongressissa panelistit esittelivät Newmarkin valokuvan keskusteltuaan alan kriisistä, ja hänet leimattiin sanomalehtipahis vasta 2018. Odotin vuosia, että joku katsoisi todellisia lukuja, hän sanoi osoittaen löydöksiä tanskalaisen analyytikon Thomas Baekdalin mukaan Craigslistin kaltaisilla verkkosivustoilla ei ollut mitattavissa olevaa vaikutusta sanomalehtiteollisuuteen.

Tasavallan suojeleminen

Newmark jätti Craigslistin virallisesti viisi vuotta sitten, mutta hänen keskittymisensä yhteiskunnan mullistamiseen on vain lisääntynyt. Craig Newmark Philanthropiesin kautta hän on kanavoinut miljoonia dollareita organisaatioille, jotka pyrkivät edistämään luotettavaa journalismia, vahvistamaan kybersiviilipuolustusta ja kasvattamaan veteraaneja. Yritys tarvitsi apuani yhä harvemmin, ja minusta tuli asteittain hyödytön, hän sanoi. Huomasin, että voisin tehdä enemmän ja enemmän hyvää ihmisten hyväksi keskittymällä hyväntekeväisyyteen.

Tämä ei ollut yllätys vanhoille ystäville, kuten Paull, jotka muistuttivat Newmarkin jatkuvasta kiinnostuksesta pitää huijarit poissa Craigslistista ja hänen pitkäaikaisesta intohimostaan ​​puolustaa demokraattisia ihanteita. Hän olisi voinut olla lakimies, hän on todella perustuslaillinen, hän sanoi.

Newmarkin hyväntekeväisyys journalismin kanssa sai suurelta osin inspiraationsa historian ja kansalaisopin oppitunneista lukiossa. Minulle opetettiin, että luotettava lehdistö on demokratian immuunijärjestelmä, hän sanoi. Näin, että immuunijärjestelmä ei toimi, ja päätin, että minun oli näytettävä rooli. Hän otti yhteyttä alan johtajiin, kuten Jeff Jarvisiin, selvittääkseen, miltä tämä rooli voisi näyttää. Newmarkin yliopiston New Yorkin Graduate School of Journalism -koulun professorin Jarvisin mukaan Newmark oli erityisen kiinnostunut siitä, kuinka saada takaisin yleinen luottamus ja torjua disinformaatiota hyvän journalismin avulla. 'Luottamus on uusi musta' oli yksi hänen linjoistaan, hän kertoi Startracker .

Kun Jarvis esitteli Newmarkin koulun silloiselle dekaanille Sara Bartlettille, Craigslistin perustaja antoi ohjelmalle 20 miljoonan dollarin lahjoituksen. Kunnioituksena Newmarkin nörttijuurille, vuoden 2018 lahjoitusta juhlittiin mainosmateriaaleilla, kuten muovisilla taskusuojilla, joita koristaa koulun uusi nimi: The Craig Newmark Graduate School of Journalism. Hän on sittemmin rahoittanut lukuisia mediajulkaisuja, kuten Merkintä ja Suojelija , sen lisäksi, että hän antoi useiden miljoonien dollarien lahjoja Columbian ja Howardin yliopiston journalistikouluille.

Newmark keskustelee tietoverkkorikollisuudesta RSA:n turvallisuuskonferenssissa.Kim Kullish/Corbis Getty Imagesin kautta

11. marraskuuta merkki

Kyberturvallisuuden puolella Newmark on seurannut alaa 1970-luvulta lähtien, jolloin hän kiinnostui luonnollisen kielen käsittelystä, tekoälyn haarasta. Olen kiinnittänyt ajoittain huomiota vuosikymmenten ajan siihen pisteeseen asti, jossa vihdoin sekaantuin vakavasti, hän sanoi. Vuonna 2017 Newmark alkoi kuulla vihollisiltamme ulkomailta peräisin olevista tiedoista sodankäyntiin keskusteluissa veteraanien, toimittajien ja toisinaan lainvalvontaviranomaisten kanssa. Kesti jonkin aikaa, mutta vihdoin havaittiin, että olimme sodassa oleva maa ja että kaikkien piti osallistua, ehkä suhteessa kykyjään auttaa.

Newmark on rahoittanut lukuisia järjestöjä, jotka taistelevat kiristyshaittaohjelmia vastaan ​​ja kouluttavat siviilejä kyberturvallisuustaitoja. Se on iso juttu, koska lunnasohjelmat horjuttavat yrityksiä täällä Yhdysvalloissa, mikä on kansallisen turvallisuuden kysymys, hän sanoi. Ja sen lisäksi ransomware-jengit, vaikkapa Venäjällä tai Pohjois-Koreassa, näyttävät olevan osa tapaa, jolla he hyökkäävät maamme kimppuun ja kuinka he eläytyvät taloudellisesti.

Sillä välin veteraaniongelmat ovat koskettaneet Newmarkia lukiosta lähtien, kun hän näki, että palaavia palvelun jäseniä kohdeltiin sanallisesti huonosti. Olin silloin täysin naiivi politiikan suhteen, mutta näin, että tämä oli todella epäreilua, hän sanoi. Vuonna 2013 hänet nimitettiin veteraaniasioiden laitoksen konsultiksi tai nörttiksi.

neitsyen horoskooppitreffit

Ei ole sattumaa, että suurella osalla Newmarkin lahjoituksista on isänmaallinen suuntaus. Hän kehittyy vastaamaan tämän hetken tarpeita, mutta kaikki noudattaen kansalaisten turvallisuutta, Vivian Schiller, voittoa tavoittelemattoman Aspen Instituten johtaja ja Newmarkin entinen hyväntekeväisyysneuvoja, kertoi. Startracker . Newmark, joka kutsuu itseään Eisenhower-vauvaksi ja nörttiksi 1950-luvun tyyliin, sanoo varttuneensa aikana, jolloin isänmaallisuus oli normaalia. Nyt monet ihmiset, jotka käyttävät tätä sanaa… Oletetaan, että parantamisen varaa on. Mutta hän uskoo edelleen konseptiin - suurin osa hänen hyväntekeväisyysponnisteluistaan ​​ei keskity pelkästään ihmisten, vaan erityisesti Yhdysvaltain kansalaisten suojelemiseen. Ensinnäkin meidän on suojeltava tasavaltaa, hän sanoi.

Newmarkin hyväntekeväisyyden yksi poikkeama on kyyhkysten pelastus, jolle hän arvioi lahjoittaneensa yli 50 000 dollaria. Hän rakastui lintuihin jo 1980-luvulla ja sijoittaa nykyään säännöllisesti ruokaa ja vettä paikallisille kyyhkysille Manhattanin kotinsa puutarhassa. Säännöllinen vierailija, lempinimeltään Ghost Faced Killer, on säännöllisesti läsnä Newmarkin sosiaalisen median profiileissa. Yleensä kyyhkyset parittelevat koko elämän ajan ja ovat yksiavioisia, mutta olemme havainneet Ghost Facedissa ainakin useita eri naisia, hän sanoi: 'Näinä päivinä vierailee paljon kyyhkysiä, jotka jakavat hänen omaleimaisen höyhenpukunsa.

Ghost Faced on sekä Newmarkin että hänen vaimonsa Eileen Whelpleyn suosikki. Kaksikko meni naimisiin vuonna 2012, mikä päätti Craigslistin perustajan vaikean ja toisinaan kirjaimellisesti tuskallisen treffielämän. 1970-luvulla Newmark kävi baletti- ja jazztunnilla tavatakseen naisia, ja hän kärsi tyrästä, joka pyörtyi, kun hänelle kerrottiin tarvitsevansa leikkausta.

Ghost Faced ja Whelpley jakavat hetken.Craig Newmarkin luvalla

Huolimatta siitä, että Newmark on merkittävä hyväntekijä, hänen omaisuutensa kokonaissumma on ollut pitkään mysteerin verhottu. Hän ei ole koskaan paljastanut julkisesti nettovarallisuuttaan, mikä Bloomberg vuonna 2020 arviolta 1,3 miljardia dollaria . Haluan keskittyä edelleen antamaan lähes kaikki rahani arvollisiin tarkoituksiin, en siihen, kuinka paljon olen tienannut, sanoi Newmark. Toivon, että jokainen, joka on ollut yhtä onnekas kuin minulla, tekisi samoin.

Craigslistin talouden tarkastelu ei tarjoa paljon selvyyttä, koska yksityinen yritys ei paljasta tulojaan. Mutta tarkasta luvusta riippumatta Newmarkin lahjoitus tekee selväksi, että hänen varallisuutensa on huomattava – aiemmin tänä vuonna hän lupasi 100 miljoonaa dollaria kukin sekä kyberturvallisuusaloitteisiin että veteraanien tukeen. Lisää on tulossa, Newmarkin mukaan, joka aikoo antaa pois käytännössä kaiken, mitä hän on ansainnut elämänsä aikana. Hänen seuraava lahjansa saatetaan suunnata Craig Newmark School of Journalism -kouluun, jonka filantrooppi toivoo jonain päivänä tekevänsä lukukausimaksuttoman. Mitä enemmän jaan valtaa ja rahaa, sitä tehokkaammin voin täyttää tehtäväni, hän sanoi.

Henkilökohtaisten virstanpylväiden saavuttaminen on myös vahvistanut hänen demokraattisia ihanteitaan. 70-vuotiaana ja viimeaikaisten terveysongelmien kohtaaminen muistutti minua siitä, että minulla on rajallinen aika olla tehokas, sanoi Newmark, jolle äskettäin tehtiin pieni sydänleikkaus. Nörtin on tehtävä mitä nörtin on tehtävä. Normaalit ihmiset eivät tee työtä.