The Night Inspector, kirjoittanut Frederick Busch. Harmony Books, 278 sivua, 23 dollaria.
Yksi Edwin G. Burrowsin ja Mike Wallacen monumentaalisen Gotham: A History of New York City to 1898 -kirjan lukemisen monista nautinnoista, jonka toivon saavani päätökseen jonain päivänä, on havaita, kuinka paljon yhteistä omalla New Yorkillamme on eilisen kaupungin kanssa. New Yorkin asukkaat ovat alusta asti eläneet ja kuolleet motton mukaan, joka on rohkeasti ilmaistu The Destruction of Gothamissa, vuoden 1886 apokalyptisessä bestsellerissä, Thou Shall Not Be Poor. Vaikka tämä käsky on osoittautunut suunnilleen yhtä sitovaksi kuin Jumalan käsky Exodusissa, keinottelijoiden, vuokranantajien, puoluepomojen, gangstereiden, kauppiaiden, hukkareiden, maahanmuuttajien ja taiteilijoiden kuhiseva joukko herätti niin elävästi elämään Gothamissa: Historiasta ei todellakaan puuttunut kunnianhimoa. Jätä tyytymättömän newyorkilaisen kirjailijan Herman Melvillen tehtäväksi – syntyi varakkaaseen perheeseen Pearl Streetillä, varhainen edunsaaja ja myöhemmin kaupungin taloudellisten mielijohteiden uhri – keksiä Bartleby, kirjailija, ainoa mies Wall Streetillä, joka ei haluaisi kasvaa. taloutta.
Horoskooppi loka 3
Traaginen tarina Melvillen elämästä on juurtunut amerikkalainen myytti, jota vaalivat erityisesti kirjailijat, jotka lajina ovat taipumus tuntea itsensä markkinoiden voimien uhanalaiseksi ja yksilöinä uskovat olevansa villin melvillelaisen neron vallassa. riippumatta siitä, kuinka tehottomia heidän fiktionsa sivut ovat. Vaikka Melville kuoli vuonna 1891, siitä on tullut 1900-luvun suuri amerikkalainen kirjailija pelkän kritiikin voimalla. Hänen työnsä on inspiroinut niitä, joilla on helppo pääsy hänen turbulenssiinsa, kuten D.H. Lawrence ja runoilija Charles Olson, ja muita, jotka ovat voineet vain ihmetellä hänen kielenmyrskyään sisämaamatkan päästä, kuten F.O. Mathiessen ja viimeksi elämäkerran kirjoittaja Hershel Parker, jonka ensimmäinen osa, joka tuo Melvillen vuoteen 1851, on niin rasittunut päivittäisestä murhasta, että herra Parkeria epäillään kaappinihilistiksi.
Melvillen palvonta saa hämmentävän käänteen Frederick Buschin historiallisessa romaanissa The Night Inspector, joka on erityisen hämmentävä esimerkki kirjallisesta trilleristä, joka on viime aikoina niin yleistynyt kirjakaupoissa. Mr. Buschin romaani sijoittuu Manhattanin takakujille ja rantakadulle vuonna 1867. Sisällissota on asuttanut vapautetuilla orjilla Afrikan kaltaisten kaupunginosien slummet (Thompson Street); Five Pointsin (Chinatown) asuinrakennukset ovat tulvillaan sotkettuja veteraaneja, joiden joukossa on päähenkilömme William Bartholomew, entinen Unionin ampuja, joka menetti kasvonsa – kirjaimellisesti – kostonhimoisille liittovaltion jäsenille. Mr. Busch tuo kauniisti esiin sotahaavansa syyt ja seuraukset, ja romaanin avauskohtaus, jossa Bartholomew on sovitettu hartsinaamioon, on pieni ihme realistista pidättymistä. Mutta romaanin taantuminen alkaa Cheeerie's Chophousesta, kun Yalen yliopistosta valmistunut Barth-olomew vaihtaa naamionsa ateria-aikaan käyttämäänsä huntuun ja liittyy pöytäänsä suuren kirjailijan kanssa, joka on toistaiseksi unohdettu (ja jota kutsutaan varovaisesti M:ksi). .
Olen lukenut Valaan, hän kertoo Melvillelle, joka tienaa niukasti elantoa tullitarkastajana. Minusta se on sokaiseva loisto, taloutemme epitafi. Pian kiitollinen kirjailija soittaa naamioituneelle fanilaivakaverilleen ja Barth-olomewin ihailun tenorin mukaisesti he sinetöivät ystävyytensä liiketoimella. M:n poika Malcolm on liittynyt kansalliskaartiin, ja hän tarvitsee luotettavan aseen. Bartholomew tarjoaa .31-kaliiperisen Navy Coltinsa edulliseen hintaan, osittain päästäkseen eroon sen murhanhimoisesta historiasta, ja M hyväksyy tarjouksen. Jokainen, joka tietää Melvillen elämästä ohimennen, tietää, mitä kohtalo on odottanut Malcolmille ja hänen uudelle revolverilleen, ja loput voivat arvata. Se, että ystävällinen sopimus päättyy katastrofiin, on tyypillistä Melvillen onnelle. Miksi saman aseen pitäisi laukea uudelleen myrskyisen veneen jahtiessa Hudsonia, on kysymys, johon vain herra Busch voi vastata, ehkä Hollywood-agenttinsa avulla.
Historiallinen romaani, jonka kriitikko James Wood kirjoittaa tavanomaisella tarkkuudellaan, kuten nykyään harjoitetaan, on pelkkää tieteiskirjallisuutta, joka on kasvot taaksepäin, kaikkineen siihen liittyvine karuineen. Tämä tarkoittaa, että historiallinen fiktio kohtelee menneisyyttä ikään kuin se olisi tuntematon maailma ja asettaa kuvatulle ajanjaksolle ehtoja tehdäkseen siitä vieraanvaraisen lukijoille. Kuten kuviteltu tulevaisuus, uudelleen luotu menneisyys on sekä eksoottista että rauhoittavan tuttua. Nykyajan elämämme merkit näkyvät kaikkialla Yötarkastajassa, helposti havaittavissa herra Buschin realismin alta: Unionin armeijan (Ruanda, Srebenica) suorittaman siviilien verilöylyn kohtauksesta lapsiprostituoidun kuvaukseen. puku (JonBenet Ramsey), sadomasokistiseen orgiaan, joka näkyy aukon kautta, täydellisenä kauluksilla, piiskalla ja – ei vitsi – scrimshaw-dildo. (Kevyemmällä puolella meitä ilahduttaa myös Charles Dickens, joka virkistyy lukujen välillä juomalla väistämättömästä jäävesikannusta.) Romaanin dantelainen retki kaupunkien kurjuuteen, noin 1867, on erityisen huolestuttava, ei siksi, että yksityiskohdat olisivat historiallisesti epätarkkoja, vaan koska itse jaksot on räätälöity mahdollisimman houkuttelevaksi. Varovaisemmassa historiallisessa fiktiossa, kuten Thomas Mallonin Henry ja Clara , menneisyyden tapahtumat näyttävät hallitsevan kontekstinsa logiikkaa, eikä lukijaa huijata nyökkäyksillä ja silmäniskuilla, vaan hänelle uskotaan keinot selvittää, mitä , kerronnassa, saattaa olla tuttu ja siksi universaali.
Tai toisin sanoen: Joskus scrimshaw-dildon pitäisi olla vain dildo.
Mr. Busch tuntee Melvillensä, ja The Night Inspectorissa tutkimat teemat näkyvät kaikki hänen johdannossaan Billy Budd and Other Storiesin Penguin Classics -painokseen. Pääasiallinen niistä on Melvillen kuuluisa valitus Hawthornelle, Dollarit vittu minua… Se, mikä minusta on eniten liikuttunut kirjoittaessani, on kiellettyä – se ei kannata. Silti kaiken kaikkiaan kirjoita toisin kuin en voi. The Night Inspectorin M toistaa tämän vuoropuhelussa ja viittaa usein katkelmiin kirjoistaan; Hän on itse asiassa niin lainattava, että hän inspiroi kirjallisia toiveita omaavaa toimittajaa, Sam Mordecaita, seuraamaan häntä muistivihkon kanssa ja raaputtamaan katkeraa viisauttaan jälkipolville. Näiden hetkien on tarkoitus olla vakavia, sen romaanin vakava sydän, jonka herra Busch, joka nauttii siististä kirjallisesta maineesta, on päättänyt kirjoittaa toisin. Mutta aikakauden realismilla, jota Mr. Busch harjoittaa, on erittäin tiukat rajat, ja
Tällainen vuoropuhelu, riippumatta lähteestä, vahingoittaa romaanin uskottavuutta.
Olen itse päättänyt tulla tuhotuksi, M lausuu eräänä päivänä katsellessaan kuollutta hevosta kourussa (Hawthorne nauhoitti linjan tapaamisen jälkeen Melvillen kanssa vuonna 1856). Tarkoitan, että kun olen valmis, olen valmis. Ehkä historiallinen realismi on päättynyt – nyt, kun Thomas Pynchon on kaapannut sen menetelmät – ja sitten osan – hänen loputtoman kekseliäisiin Mason & Dixoneihinsa, jotka kohtelevat kaikkia alkuperäiskansojen amerikkalaisen kirjallisuuden muotoja, korkeaa ja matalaa, tasavertaisena satiirin lähteenä, mutta silti pärjäävät. , vanhanaikaisella tavalla, kutoa nämä erilaiset elementit olennaiseksi kertomukseksi. Joka kerta kun surullinen, lainattava M esiintyi toisen kerran The Night Inspectorissa, en voinut olla ajattelematta Benjamin Franklinin törmäävän Masoniin ja Dixoniin Philadelphian apteekissa ja neuvoneen heitä, kun Dixon tilaa lääkelaudanumiaan, Strangers, noudata viisaita neuvojani. ,–Älä koskaan maksa vähittäismyyntihintaa.
Mason & Dixon on tinkimätöntä kirjallisuutta, ja kunnianhimoltaan ja hengeltään paljon lähempänä Melvilleä kuin The Night Inspector. Hra Buschin tapaan Melvillen periaatteellinen pudotus 1840-luvun bestseller-listoilta Amazon.com-listan röyhkeämmäksi mittaamiseksi on lievästi sanoen epärehellistä. Mutta tämä on loppujen lopuksi New York, jossa väylät ovat riittävän laajat, jotta monet ihmiset voivat jahdata dollaria, eikä ole aikaa huolehtia seurauksista, vain palkkiosta. Kirjoittajan lehdistön innostuksessa tuskin sielu huomaa, että herra Busch, rikkoessaan kirjallisuuden kanssa tehdyn sopimuksensa noudattaakseen markkinoiden ensimmäistä käskyä, on tuominnut rakastetut ja vaivalloiset sivunsa kaikkien julmimpaan kohtaloon: tarjoaa halpaa elämystä välinpitämättömälle lukijakunnalle.