Sunnuntai-iltapäivänä entinen New York Cityn balettitanssija Toni Bentley sukelsi Chateau Marmontin puutarhaan keskustelemaan uudesta muistelmastaan ​​sodomiasta.

Nimenomaan peppuseksiä. Antautuminen - Ms. ReganBooks julkaisee tällä viikolla Bentleyn anaalihistorian, traktaatin traktaatistaan, hänen kirjallinen loppunsa (se on vaikea lopettaa), ja kirjailija piiloutuu tummien aurinkolasien ja Chanel Non verhon taakse. 5, vaikutti sekä ylpeältä että kivettyneeltä: hauras oksa ikuisen, masentavan vihreän West Hollywoodin lehtien keskellä.

En todellakaan ole käännynnäinen, hän sanoi. En yritä saada kaikkia tekemään tätä tekoa – itse asiassa useimpien ihmisten ei pitäisi tehdä sitä. Olen täysin laissez-faire sen suhteen. Mutta tunnen myös, että en voi olla täysin yksin.

Todellakin, mutta pääsemme siihen hetken kuluttua.

Asia, joka tekee Ms Bentleyn uudesta seksitunnustuksesta poikkeuksellisen, ei ole sen sisältö – seksitunnustuksia ei ole nykyään kovin vaikea saada – vaan hänen ansioluettelonsa. Hän on ollut newyorkilainen 4-vuotiaasta lähtien. Hän tanssi vuosikymmenen legendaarisen George Balanchinen johdolla tuona suurena käännekohtana, jolloin baletti oli enemmän kuin vain korkeaa taidetta kaupungille, jolloin näytti siltä, ​​että jokainen pieni tyttö Manhattanilla omisti parin Capezio-tossut (vaaleanpunaiset Upper East Sidersille; mustat Villagen boheemeille) ja kimaltelevan sellofaanisidonnaisen kopion Jill Krementzin kirjasta A Very Young Dancer.

Pikku Toni oli yksi vaaleanpunaisista tytöistä. Minusta piti tulla balerina, hän sanoi. Hän osallistui School of American Ballet -kouluun ja Professional Children's Schooliin. Noin 15-vuotiaana hän alkoi pitää päiväkirjaa (Anaïs Nin -tyyppinen juttu) ja kirjoittelee keltaisia ​​lakityyppejä; 17-vuotiaana hän liittyi NYCB:hen tanssien Pähkinänsärkijässä 6,95 dollarilla per esitys; ja vuonna 1982 Random House julkaisi Winter Seasonin, joka kertoo hänen ajastaan ​​siellä. Se otettiin hyvin vastaan.

Tuossa neitsytkirjassa nuori baletin jäsen kuvaili kunnioittavaa asennettaan Suzanne Farrellia, herra Balanchinen päämuusaa kohtaan. En koskaan sanonut hänelle hölmöä, sanoi neiti Bentley, joka ei kertonut ikänsä (käytettävissä olevat todisteet viittaavat 40-luvun puoliväliin) eikä keskustellut avioerosta, joka toi hänet lännestä uuteen alkuun yli vuosikymmen sitten. Hän oli jumalatar. Hän oli pelottava. Sitten tämä kirja ilmestyi, ja hän tuli luokseni Saratoga Performing Arts Centerissä tunnin jälkeen. Me kaikki katselimme aikataulua hikeen tihkuen – paitsi häntä tietysti, koska hän ei hikoillut – ja hän sanoi minulle näillä valtavilla sinisillä silmillä: 'Onko kirjaasi saatavilla laillisista kirjakaupoista?'

Myöhemmin he tekivät yhteistyötä Ms Farrellin omassa muistelmassa Holding On to the Air.

Ms Bentley joutui jäämään eläkkeelle varhain lonkkavamman vuoksi, ja hän oli löytänyt paitsi tavan saada valtaa tämän maailman alfanaaraista, myös vähemmän lyhytaikaisen uran.

Olin erittäin hyvä tanssija, hän sanoi hiljaa tönäisten Caesar-salaattia katkarapuilla. Hänen asunsa oli tänä päivänä noin vuodelta 1978, erittäin tyylikkäästi: smokkipuuvillainen aurinkomekko, suuret farkkusandaalit hänen kokonsa kuusi jalkaa (mikä tahansa ajan viettäminen on kuin kiinalaista jalkojen sidontaa), paljon pukukoruja, helmet roikkuvat korvissa ja kaulassa, hopeiset rannerenkaat molemmissa ranteissa, strassit dekoltee-alueella ja varpaissa.

En ollut niin hyvä tanssija kuin olisin voinut olla, neiti Bentley korjasi. Pidän itseäni nyt liian vaatimattomana ja pelokkaana. Olin jotenkin liian ujo kertoakseni, kuinka hyvä olin. Olen sivulla rohkeampi kuin lavalla, se on varmaa.

tähtimerkki 29. lokakuuta

Kun lukee Ms. Bentleyn viimeisintä opusta, joka ei todellakaan ole heikkohermoisille, on houkuttelevaa vetää vertaus Jenna Jamesonin tämän hetken bestsellerin, How to Make Love Like a Porno Starin, kanssa. Molemmat kirjailijat on julkaissut Judith Regan, jälkimmäisen leikekirjamaisen luvun rakenteella ja spastisilla kirjasintyypeillä. (Onko se vain mielikuvitusta vai tuoksuvatko Regan-kirjat erilailla, kun ne rullaavat puristimesta, tavallaan kuin poltetut popcornit?) Molemmilla on vaikeet yhteydet New York Timesiin (Mrs Jameson sai tunnetusti apua entiseltä Timesin musiikkikirjoittajilta Neililta Strauss on ollut freelancerina Arts & Leisure -osastolle, hän sanoi. Molemmat varaavat anaaliseksin kunnian elämänsä erityismiehille (olen vain antanut sen enintään kolmelle miehelle, joita kaikkia rakastin, kirjoittaa röyhkeä rouva Jameson; neiti Bentley antautuu kahdelle). Ja molemmat ovat ryhtyneet strippariksi.

Pornotähden kirja, joka on enemmänkin multimediatapaus, sisältää kuvitetun välikappaleen nimeltä Jenna Jameson's Stripper Dancer Injuries 101 (nivelkivut, alaselän kipu, repeytyneet rintaimplantteja) – elämän kovia iskuja Las Vegasin Crazy Horse Two -tapahtuman jälkeen.

Balerina noudatti eri polkua päästäkseen kaiken irti: käveli herra Balanchinen perässä yhteen hänen suosikkipaikkansa, alkuperäiseen Crazy Horse Salooniin Pariisiin, vuonna 1980 (Ajattelin: 'Voi luoja, nämä tytöt ovat aivan kuten me.' ), kylvettiin siemen, joka kukki vuosia myöhemmin, kun Bentley, joka ei enää tanssinut NYCB:n kanssa, esitti oman koreografisen burleskinsa nyt lakkautetussa Blue Angelissa Tribecassa. Osa esittelystäni, hän sanoi ja lisäsi, että minulla on edelleen tienaamani rahat – 89 dollaria.

Hän käytti kokemusta toisessa kirjassa, Sisters of Salome – intensiivisesti tutkitussa striptiisin historiassa, jonka Yale University Press julkaisi vuonna 2002. Olen seksikäs tyttö, jonka on julkaissut Yale University Press – käsittele se, hän kertoi Losille. Angeles Times kyseisen volyymin mainoshuippujen aikana.

Ms Bentley sai varmasti yli 89 dollaria The Surrenderista, mutta hän kohtaa nyt melkein päinvastaisen haasteen: julkaisee eroottisen teoksen, jonka on julkaissut Harold Brodkeyn sijaan Howard Stern (Buttman itse), säilyttäen silti henkisen uskottavuutensa keskuudessa. ylenpalttisen yleisön. Hänen seuraava projektinsa on loppujen lopuksi NYCB:n perustajan Lincoln Kirsteinin elämäkerta; hänen kirjallinen ihanteensa ei ole Josephine Hart vaan Colette. Käsittele se, encore!

Mutta koko korkea-matala asia – siellä kaikkea tapahtuu minulle, neiti Bentley sanoi innoissaan. Tämän opin Balanchinelta! Hän on äärimmäisen korkean taiteen taiteilija, mutta ei snobi, ja hänellä oli tapana sanoa asioita, kuten 'Mautonta on erittäin hyödyllistä'.

Ja mitä herra B. sanoisi uudesta työstään?

Ah ha ha ha, neiti Bentley sanoi. Jumalauta – se on kova juttu. Luulen, että hän huvittuisi. Luulen, että hän olisi huvittunut ja ehkä onnellinen kuolleensa.

Mutta sitten tietysti suurin osa seksin kirjoittamisesta on kauheaa, hän sanoi.

The Surrender pitää huolen piilottaakseen, että se on seksikirjoittamista; se on suojattu mustalla kannella, jossa on avaimenreikä; alapuolella on edesmenneen John Kaceren maalaus nimettömästä odaliskin takaosasta pelkissä pikkuhousuissa. Kaikki tulevat kysymään, olenko se minä, kirjoittaja huokaisi. Itse asiassa kuvaa käytettiin myös Sofia Coppolan vuoden 2003 paljon huijatun elokuvan Lost in Translation avauskuvassa. Kaikki tapahtui samaan aikaan, ja ajattelin: 'Voi, nyt on aasin vuosi', Ms Bentley sanoi nauraen.

Luojan kiitos kirja ei ole ilman huumoria, ei tarkoitettu tai muuten. Kertoja kuvailee, miksi baletti veti hänet fyysisenä aktiviteettina (minulla oli suoranainen kauhu kaikenkokoisista palloista, jotka olivat menossa suuntaani); kertoo suhteesta hierojan kanssa (hieronnat maksoivat vakuutus, hän huomauttaa); ja julistaa tohtori Ruth – ällöttävästi, että et voi puskea persettä. Näppärä luku haarattomista pikkuhousuista lisää satunnaista neuvoja-sarakkeen tuntua. Freud esiintyy sivulla 53; Proustin madeleine 99 sivua myöhemmin; Eve Ensler on jonnekin välissä.

Feminismiin kohdistuu enemmän kuin muutama pyyhkäisy. Voi luoja, neiti Bentley sanoi hieman ärtyneenä. Pohjimmiltaan feminismi on fantastinen asia. Feminismi mahdollisti tämän kirjan kirjoittamisen ja sen julkaisemisen, O.K.? Se on lopputulos. Jos feminismi tarkoittaa kaikin tavoin naisia ​​kannattavia asioita, olen äärimmäinen. Mutta en välttämättä kutsu itseäni feministiksi. Se ei ole etiketti, jota käytän.

Hän jatkoi: Ilmeisesti uskon tasa-arvoon, mitä tahansa se on. Mielestäni miehet ja naiset ovat tasa-arvoisia. Tarkoitan samaa palkkaa, se on itsestäänselvyys, mutta meneekö sitä pidemmälle? Seksuaalisesti? Even-Steven makuuhuoneessa? Se ei todellakaan ole kiinnostavaa.

Valitettavasti ei ole erityisen mielenkiintoisempaa kuulla, että neiti Bentley on säästänyt peräaukon rakastelunsa (a-Man-nimellä tunnetun kaverin kanssa) kauniiseen, korkeaan, pyöreään, käsinmaalatuun, kiinalaiseen lakattuun laatikkoon. Sadat käytetyt kondomit ja K-Y: Aarteeni, huutaa kertoja. Yhden naisen aarre on toisen roskat, kulta.

Hän ei ehkä myöskään ollut viisasta kirjoittaa sen jälkeen, kun A-Man tunkeutuu häneen 220. kerran, että haluan kuolla hänen kanssaan perseessäni - sillä siinä vaiheessa lukijalla on houkutus suostua.

The Surrenderin monet seksikohtaukset ovat graafisia, hellittämättömiä, selkeitä – täynnä nelikirjaimia sanoja ja satunnaista usean kumppanin ponnistelua. Se ei ehkä ole korkeimman oikeuden pornoa, tiedän sen, kun näen sen järkevänä – eli se on tarkoitettu kiihottamaan –, mutta se varmasti muistuttaa kerronnallisesti pornoa: pseudonyymejä päämiehiä, ohutta tarinaa, hyppiviä seksikohtauksia.

Ilmeisesti se, mitä teimme, oli erittäin teknistä, sanoi neiti Bentley. En aio kiistää, että halusin olla täysin graafinen. Mitä yhdistäisin kovasti tanssiharjoitteluuni! Tiedätkö, Balanchine oli hengellisin ja sielullisin koreografi koskaan, eikä hän koskaan puhunut siitä. Se johtui teknisistä seikoista: Jos teet kolme miljoonaa tendusta, saatat saada sen oikein, ja sitten on mahdollista, että sielusi saattaa ilmestyä lavalla. Joten minulle tämä on sama asia.

Varhaiset kriitikot pursuavat kuin Astroglide, mukaan lukien Publishers Weekly (ihana älykäs ja seksikäs ja nokkela ja liikuttava, kirjoitti arvostelija lisäten tähden) ja The New Republicin kirjallinen toimittaja Leon Wieseltier, tunnettu baletomaani, joka sai keittiön noir-balladeer Leonard Cohenilta. (yhteinen ystävä, jonka kappaleen Waiting for the Miracle valitsi Ms. Bentley stripparimusiikkikseen).

Luulen, että se saattaa olla eroottisen kirjoittamisen pieni mestariteos, Wieseltier sanoi puhelinhaastattelussa. Ihailin sen selkeyttä, sävy on aito ja tunteeton, ja se on niin luonnollista – eksplisiittisyys on niin täysin muuttumaton. Se ei ole kylmä kirja, mutta se ei ole kostea kirja. Hassulla tavalla tulet tuntemaan enemmän Tonin mieltä kuin Tonin kehoa. Tunsin sitä lukiessani katumusta, että Judith Reganin tehtävänä oli julkaista se. Kaipaan vanhan Olympia Pressin ankaruutta. Kaipaan aikoja, jolloin pornografiaa julkaistiin ankarasti.

Onko The Surrender sitten pornografiaa? Pelkään, että hänen kustantajansa luulee, että se saattaa olla pornografiaa, herra Wieseltier sanoi terävästi. Se ei ole ollenkaan pornografista. Se on kertomus kokemuksesta, ei kertomus ilosta tai synnistä tai rikoksesta. 'Vakava kirjoitus seksistä' on se, mitä kutsuisin.

On ihme, että ammattikustantaja ylipäänsä teki tämän, hän lisäsi. Muut New Yorkin kustantajat olivat yksinkertaisesti pelkuria.

Palattuaan Chateaulle, neiti Bentley tunsi olonsa hieman vapisevaksi harkitessaan välitöntä debyyttiään sodomiittina.

Se on hauskaa – niin monet ihmiset ovat sanoneet minulle tästä kirjasta, että se on rohkea, hän sanoi. Rohkeus on hauska juttu. Kaikki on kirjoitettu; Markiisi de Saden ja Raamatun ja D.H. Lawrencen sekä Forumin ja Penthousen välillä, kuinka kukaan voi järkyttyä?

Alun perin hän tunnusti ostaneensa The Surrenderin nimellä Madeleine LeClerc, yhden markiisin vankilan rakastajattarista. Mutta sitten eräs henkilö sanoi minulle: 'Kirjasi on niin rohkea, ettet voi vain silloin käyttää pseudonyymiä' – niin sanoakseni. Ja minä sanoin: 'O.K., sitten aion mennä siihen! Aion vain hypätä kalliolta!'

Tiedätkö, Balanchine halusi aina, että asetat itsesi sinne, leuka ylös ja kaikki, neiti Bentley sanoi. Ja minun oli vaikea tehdä se. Ja minua naurattaa, että teen kaiken tämän omalla tavallani myöhemmin.