Kävin hiljattain pitkällä kävelyllä, useiden viikkojen ajan, alas Costa Bravaa Banyulsista Ranskasta Espanjan Sitgesiin. Kävelin ilman tiettyä määränpäätä ja ilman aikataulua, joten kun päädyin Cadaquésiin, jäin hetkeksi. Minua veti puoleensa tämä kerran eristetty, jyrkkäreunainen satamakylä, jossa Salvador Dali vietti suuren osan aikuiselämästään, mutta se veti minua puoleensa enemmän.

Cadaqués yöllä, Santa Maria de Cadaquésin kirkko täysillä esillä.Kuva: Paolo Picciotto/REDA&CO/Universal Images Group Getty Imagesin kautta

Cadaqués on pitkään tunnettu Katalonian itsenäisyyden linnoituksena ja turvasatama salakuljettajille ja pakolaisille kaikkialta maailmasta. Kaupunki on eristyksissä kallioisessa satamassa ja vaikeasti saavutettavissa vielä nykyäänkin, sillä sinne on vain yksi tie sisään ja yksi ulos. Suurimman osan matkailusta vie tänne Dalin talo ja jotkut viereiset taiteeseen liittyvät nähtävyydet, mutta niin kuuluisa kuin Dali onkin, hänen nimensä ja vaikutuksensa eivät valtaa pikkukaupunkia.

Kävelin sisään pohjoisesta kuivan Paratge de Tudelan läpi, jossa valo on tasaista ja voimakasta. Sen vaikutus saa Välimeren etäisyyden tuntumaan syvältä, virkistävän siniseltä, kun se hohtaa ympärillä olevista morfisista kivimuodostelmista. Vierailija, jolla oli oikeat silmät, saattoi nähdä elefantteja luurankojaloilla ja kameleja viidellä kyhmyllä kivien heittämien valon ja varjon leikin sisällä. Dali käytti tätä valoa ja tätä maisemaa monien dramaattisten absurdiensa taustalla.

Salvador Dalin patsas Cadaquésissa.Kuva: Mikel Bilbao/VW PICS/Universal Images Group Getty Imagesin kautta

Jos piirrät viivan Figueresin, Púbolin ja Cadaquésin kaupunkien välille, sinulla on kolmio Empordan poikki. Tämä tunnetaan jotkut Dali Pyramidina, koska se yhdistää kolme hänelle tärkeintä kaupunkia. Hän syntyi Figueresissa ja osti vaimolleen linnan Púbolista, mutta Cadaqués veti hänet lähtemättömästi. Karu maisema, sen rakennusrypäle ja kaupungin stoiset asukkaat alkavat näkyä hänen maalauksissaan jo vuonna 1916.

KATSO MYÖS: Japanin taidesaarten tutkiminen: opas Naoshimaan ja Teshimaan

Dali asui Cadaquésissa koko aikuisikänsä kierretyssä unelmatalossa, joka oli hänen suunnittelemansa, täynnä hänen surrealistisia fantasiakalusteitaan ja -kalusteitaan. Kun olin nuoruudessani pakkomielle Dalin maalauksiin, patikointi rannikkopolulla kiven sormen ympäri, ylös kukkuloille ja sitten alas Port Lligatin poukamaan oli kuin käveleminen unimaiseman läpi. Paikka, jossa en ollut koskaan käynyt, mutta tunsin niin hyvin.

Taidemaalari Salvador Dalin outo museo-talo.Kuvaaja: Betend A/Andia/Universal Images Group Getty Imagesin kautta

Kun vierailin talossa ensimmäistä kertaa, siellä oli lukion kenttäretki, joka kulki paikan läpi. Toisella kerralla päädyin luovuttamaan paikkani taiwanilaiselle opettajalle, joka oli ajanut polkupyörällään puolen maailman ympäri ja tehnyt kuuluisasta talosta yhdeksi tärkeimmistä pysähdyspaikoistaan, mutta saapui liian myöhään saadakseen lipun.

En tehnyt tarve kiertue kuuluisaan taloon; Tiedän mitä siellä on. Mutta seistä laiturilla ja katsoa poukaman sisäänkäyntiä oli kuin astuisi johonkin Dalin merimaisemista, ja melkein odotin suuren Madonnan nousevan merestä.

Punta Es Baluard de la Riba d'en Pichot, Cadaqués, (1918).© Salvador Dalí Museum Inc., St. Petersburg, FL

Taloa ei ole erotettu millään tavalla. Telakka, joka näyttää muuttumattomalta sen jälkeen, kun Dali maalasi sen, on vuorattu pienillä veneillä. Se on edelleen työalue. Hummerikorit roikkuvat tangossa ja veneet tulevat sisään ja ulos verkkokalojen kanssa. Onko tuo Dalin oma skiff maalattu kirkkaan keltaiseksi edelleen ankkuroituna, kuten se oli hänen Punta Es Baluard de la Riba d'en Pichot, Cadaqués .

Kotitekoisen mustavalkoisen etiketin havaitseminen Dalin talon vieressä sijaitsevan yksityisen talon kirkkaan sinisestä ovesta, jossa lukee 'Tämä ei ole Dalin talo', vaikutti minusta poikkeuksellisen surrealistiselta sattumalta – c'est ei ole pip . Koko paikkaa voitaisiin tutkia Dalin kautta piilotetun totuuden paljastamiseksi.

Ovi Cadaquésille.J. McMahon

Santa Maria de Cadaquésin kirkko oli vain muutaman askeleen ylempänä hotellini yläpuolella, joten ajattelin työntää pääni nopeasti sisään ja katsoa, ​​mikä vetää sen pihalla jyrsivän turistien irtonaisen nauhan.

Kirkko rakennettiin alun perin 1200-luvulla ja rakennettiin uudelleen 1500-luvulla. Siitä on näkymät lahdelle, ja sen rikkaus paljastaa kaupunkilaisten omistautumisen sen ylläpitoon. 1700-luvun nimellinen alttaritaulu, barokki hirviömäisyyteen asti, hienosti yksityiskohtainen ja taidokkaasti muotoiltu, oli melkein liikaa otettavaksi sen kokoiseen kirkkoon.

Madonna häämöttää naven päällä 22 metrin korkeudessa. Hahmo oli heti tuttu – avosylin Madonna asui Dalin teoksissa eri muodoissa kolmekymmentä vuotta. Hänen ympärillään barokkialttaritaulun yksityiskohdat valtasivat minut. En ollut valmistautunut tällaiseen majesteettisuuteen kirkossa, jossa on vain 400 tai 500 hengen seurakunta.

Yöllä olin alkanut hengailla Neticon talossa, jossa kosmopoliittinen joukko luopioryhmiä istui syömässä ja juomassa sisällä ja ulkona. Ensimmäisenä yönä otin ainoan pöydän kujalle, jolla oli kyltti, jossa oli seepiasävyinen valokuva vanhasta miehestä. Luin lainauksen espanjaksi ja ymmärsin sen tarkoittavan jotain sellaista kuin 'Ihminen on luonto, joka on tullut tietoiseksi itsestään.' Oliko tämä olutmainos?

Etsin lainausta ja löysin sen olevan ranskalaisen anarkisti Elisee Reclusen manifestista joskus 1880-luvulta, joten tilasin sellaisen.

Cadaquésin kapeita katuja ja kujia oli kivetty sukupolvien ajan liuskekivipaloilla reunoilla, jotta sekä ihmiset että aasit saivat hyvän otteen, kun sää pelasi helvettiä, sillä välin se leikki helvettiä jo kipeillä jaloillani. Pelkkä istuminen ja monikielisten nurinajen kuuntelu oli ilo paitsi korvalle myös muulle keholle.

horoskooppi 24 tammikuu

Kun olueni tuli, etiketti paljasti, että sen oli valmistanut anarkisti, nanopanimo, ja etiketissä oli Angel Rock, symboli siitä, että kaupunkia puristettiin nyrkkiin, kunnes veri valui käsivarresta, toisin kuin Hunter Thompsonin gonzo-symboli, ja tietysti. , koska tämä oli Cadaqués.

Ketjutupakoivat sisaret, jotka pitivät hotelliani, antoivat minulle joitain kaupunkia koskevia historiallisia esitteitä luettavaksi. Se oli outo valikoima historiaa ja lainauksia, mutta osa niistä antoi todellisen käsityksen paikasta. Kohtalot eivät ole olleet armollisia Cadaquésin asukkaille… kun katastrofi iskee, ainoa henkilö, johon voit luottaa, on Cadaquésenc, joka on synnyttänyt kaupungin tunnuslauseen Nos amb nos (Me kanssamme).

Veistoksia Salvador Dalin Casa-Museun (talomuseo) puutarhassa.Kuva Franco Origlia/Getty Images

Sateisena iltapäivänä astuin Expo Daliin – yhteen harvoista paikoista kaupungissa, joka näytti hyötyvän häpeämättömästi hänen nimensä käyttämisestä. Museo on täynnä omistajan ottamia valokuvia Dalista ja hänen seurueestaan. Siitä ei tullut paljon, ennen kuin menin kolmannen kerroksen galleriaan. Huoneessa oli sata kaupunkilaisten muotokuvaa. Jokainen istui samassa tuolissa, samassa huoneen nurkassa, joka olisi voinut olla missä tahansa kaupungin talossa.

Kaikki kuvat on otettu 1950-luvulla. Ihmiset, miehet, naiset, nuoret ja vanhimmat jakavat erehtymättömän profiilin, ja jokainen istuu uhmakkaalla ilmeellä ja jäykkä ilmapiirillä, joka persoonallistaa ihmisten stoalaisen asenteen ja karua todellisuutta elämisestä kalliolla tuulen puhjenneen sataman yläpuolella. He olivat samoja ihmisiä, joita Dali oli käyttänyt maalauksissaan vuosisadan takaa. Kalastajat, markkinanaiset ja merimiehet kumartuivat tuulta vasten, kiipeilevät mutkaisilla kaduilla tai istuivat epävarmasti meren kuluneilla kivillä.

'Cadaqués' (1923).Dalí-museon kokoelma, Pietari, FL (USA); A. Reynoldsin ja Eleanor Morsen lahja

Onko koskaan ollut taidemaalari niin kiinnittyneenä tiettyyn maisemaan, yhteen kaupunkiin, yhteen kallioon? Uudelleen ja uudelleen näemme matalan lahden, valkoiseksi kalkitun rakennusrypäleen, joka on käpertynyt paljaita kallioita vasten ja Angel Rockin pisteen kaukana. Usein silloin, kun rannikko ei ole Dalin maalausten kuvauspaikka, ovat Paratge de Tudelan kuivat lentokoneet ja tuulenveistokset. Kaikki tapahtuu Cadaquésissa, olipa kyse sitten jalkaisista tiikereistä, jotka syövät samanjalkaisia ​​norsuja tai Christopher Columbus löytää uutta maailmaa.

Minulle jäi kana ja muna -kysymys. Vaikuttaako kaupungin asenteeseen Dalin perintö syrjäytyneenä, ainutlaatuisena ja itsenäisenä vai oliko kaupungin individualismi, stoaisuus ja kapinallinen henki tehnyt Dalista sen, mikä hän oli? Vai oliko se vain kismet – löysikö Dali juuri oikean paikan maan päällä päästääkseen valloilleen omanlaisensa nerouden, kuten näyttää tapahtuvan niin monien muiden kohdalla ajan mittaan? Hän ei ollut kalastaja tai merimies, mutta hän oli ylpeä katalaani ja näennäisesti luonnollinen Cadaquésenc, joka eli heidän mottonsa. Me kanssamme, todellakin.

Inspiraatio elokuvaan The Great Masturbator (1929)?J. McMahon