Jesse kulta.Victor Frankowski, Hei sisältö
Berliinissä asuva, Oxfordissa syntynyt taiteilija Jesse Darling uskoo yhteisöllisyyteen, mutta ottaa avoimesti huomioon länsimaisen siirtomaahistorian, taiteellisen omaksumisen ja modernin valmistuksen rumuuden. Darling voitti vuoden 2023 Turner-palkinnon – yhden taidemaailman arvostetuimmista palkinnoista sen perustamisesta vuonna 1984 lähtien – veistoksistaan, jotka on rakennettu tavallisista esineistä, kuten Union Jack -sirkku ja jalankulkuesteet. Hän on hyvässä seurassa, sillä Britanniassa syntyneelle tai työskentelevälle taiteilijalle jaetun palkinnon aiempia voittajia ovat Anish Kapoor, Steve McQueen, Wolfgang Tillmans ja Grayson Perry.
Darling, joka opiskeli Lontoon Central Saint Martins and Slade School of Fine Artissa, sai palkinnon yksityisnäyttelyistään No Medals, No Ribbons (hänen tähän mennessä suurin näyttelynsä) ja Enclosures, jotka esiteltiin Modern Art Oxfordissa ja Camden Art Centerissä. vastaavasti. Hänet tunnetaan taiteellisesta tuotosta, joka nostaa arjen esineitä: mikä oli halpaa, ilmaista tai helposti saatavilla keinotekoisten materiaalien, kuten teräksen, muovin ja silikonin, alalla. Darling täydentää luovaa ajatteluaan lukemalla paljon, ja hänen täytyy ymmärtää ja paikantaa, mitä ihmiskunta on tehnyt ja niittänyt.
Startracker puhui taiteilijan kanssa uudelleen kuvitetuista saduista, esineiden kanssa elämisestä ja ei perinteisestä studiovierailusta kieltäytymisestä.
Kun voitit palkinnon, Tate Britainin johtaja kuvaili laajoja kategorioita, joita työsi kattaa (esim. Brexit, kansallisuus, identiteetti, byrokratia, maahanmuutto, säästötoimet). Kun suunnittelet teoksen, kuinka paljon ne ohjaavat sinua? Vai tuleeko tarina myöhemmin?
He sanovat aina, että työni koskee identiteettiä. Jolle sanoisin: kaikkien työssä on kyse identiteetistä, ei vain omastani. En työskentele konseptilla. Työskentelen enemmän tai vähemmän paikkakohtaisesti. Jos teen julkista tuotosta, se on kuin No, missä esitys tapahtuu? Kuka sen todennäköisesti näkee? Tässä tapauksessa se oli julkisin esitys, jonka minulla oli koskaan ollut Isossa-Britanniassa. Se on myös ainoa esitys, jonka tulen koskaan pitämään Isossa-Britanniassa ja jossa yleisöllä on minkäänlaista panosta. Tästä syystä halusin tehdä jotain, joka oli hyvin yleisön saatavilla – ja uskon todella, että teos on saavutettavissa. Peikot eivät ajattele niin; he ajattelevat, että se on joukko roskaa, joka vierauttaa ihmisiä, mutta sitten he sanovat sen kaikesta, mikä on hyvä. Uskon, että kirjaimellisesti kuka tahansa, jolla on tai ei lainkaan koulutustietoa, voi kävellä tuohon esitykseen ja ymmärtää, mitä viestitään.
Jollain tapaa se on todella hienovaraista. Jos puhut Yhdistyneestä kuningaskunnasta, puhut brexitistä, maan aitauksesta, siirtomaavallasta, nekroottisesta imperiumista… se on osa sitä, mitä kyseisessä maassa tällä hetkellä tapahtuu. Työni ei koske Brexitiä. Olen kiinnostunut työskentelemään kaikkien tarinoiden kanssa, joiden kanssa kasvoimme luonnollisina meta-kertomuksina. asiat ovat näin tai näin. Haluan kertoa ne takaisin satuina, jotta noiden tarinoiden mielivaltainen, rakennettu luonne tulee ilmeiseksi.
Ajattelen kaikkea ja luen asioista ja välitän asioista, ja sanon opiskelijoilleni: mitä olet lukenut ja mitä olet elänyt ja mistä ajattelet - se on työssä. Sitä ei tarvitse lisätä käsitteenä. Sanoisin samaa tästä työstä. Opiskelen monia asioita samaan aikaan. En ole tällä hetkellä kovin kiinnostunut taiteesta, mutta olen kiinnostunut psykoanalyysistä, joten otin siihen seminaariryhmän ja opiskelen teologiaa vähän sivussa. Minulla on lukuryhmä. Luemme paljon palestiinalaisia kirjailijoita. Ennen sitä musta radikaali -perinne: Sylvia Wynter, Frantz Fanon, Cedric Robinson, W.E.B. DuBois. Kaikki nämä asiat ovat teknologioita ymmärtääkseen mitä helvettiä tapahtuu. Olen sitoutunut työhön yrittääkseni ymmärtää, mitä helvettiä tapahtuu.
Aivan – taide ei ole vain itseilmaisua, vaan maailman katsomista kriittisellä silmällä. Miten taide ja kritiikki toimivat yhdessä taiteilijan näkökulmasta? Voiko taide olla aktivistia?
Se on sellainen kysymys, jota toivoisin ihmisten kysyvän useammin tällä keikalla. Mielestäni kritiikkiä ei ole enää olemassa: ankaruutesi taiteilijana on vain sinusta kiinni. Voiko taide mielestäni olla tällä hetkellä aktivistia? Ei, en. Luulen, että tapahtuu suuria vallanvaihdoksia, joissa monet vanhat tavat paljastetaan täysin korruptoituneiksi ja väkivaltaisiksi. Kaikki tämä aiheuttaa kriisejä ihmisissä ja kulttuureissa. Taide ei ole pelkkä itseilmaisun muoto. Tai sen ei pitäisi olla. Voit olla tavallaan epäselvä ja kaksimielinen; voit puhua monella tasolla kerralla, mikä ei ole mahdollista esimerkiksi Instagramissa. Luovilla taiteilla on erityinen kyky pitää sisällään monimutkaisuus. Ja sitä me todella tarvitsemme juuri nyt.
Toisaalta nykytaiteen toimintajärjestelmä sellaisena kuin sen tunnemme on hyvin konservatiivinen, kuten olemme nähneet viime aikoina ampumis- ja peruutustulvassa. Pohjimmiltaan se koskee verohelpotuksia ja ylellisyystavaroita: se on rikkaan miehen peli. Olin erittäin särkynyt tästä, mutta nyt olen jotenkin ylittänyt sydänsurun. Tuntuu, että ihmiset yleensä ovat rakenteellisesti kyvyttömiä tuntemaan, että he voivat päästä käsiksi tai ymmärtää taidetta. Mutta sitten, tiedätkö, tarvitsin vitun mestarin saadakseni vihdoin selville, ettei taiteen katsomisessa ole mitään tietää. Kesti niin kauan saada tämä todella! Tiedätkö mitä? Katso vain sitä. Pidänkö siitä vai enkö pidä siitä? Tuo punainen siellä saa minut tuntemaan vähän oudolta. Se on niin yksinkertaista.
Mutta mistä tahansa syystä – kuten monien asioiden kanssa – perustavanlaatuisimmat totuudet ovat jollain tapaa vieraantuneet monille ihmisille. Joten, ei, en usko, että taide voi olla aktivismia. Mutta tämä on myös kiertokulkutapa sanoa, että uskon siihen luovan ilmaisun tilaan, joka vaatii tiettyä formalismia. Minusta tuntuu, että olen tulossa paremmaksi siinä, mitä teen, koska jokainen, joka vastaa siihen, on oikeassa siinä, mitä heillä on sanottavaa siitä – vaikka he vihaavat sitä. Kuten: jotain, mitä yritin sanoa, on kerrottu.
KATSO MYÖS: Kaikki mitä sinun tulee tietää Turner-palkinnon voittajasta Lubaina Himidistä
Nähtyään muutama vuosi sitten tekemäni Tate-shown, yksi InfoWars-kavereista oli tarpeeksi liikuttunut tehdäkseen kokonaisen YouTube-videon nykytaiteen rappeutumisesta. Häntä ärsyttivät nämä taitamattomat esineet, jotka olivat vitriinissä. Toisin sanoen hän ymmärsi erittäin hyvin vastakkainasettelun, esineiden kuolleisuuden kontekstissa, tarkalleen mitä teos yritti viestiä. Hän ymmärsi sen täysin, ja se suututti hänet. Ja jos työni ärsyttää ystäviäni fasisteja, se toimii juuri niin kuin sen pitääkin. Kaikilla yleisöllä on jotain sanottavaa siitä, ja he ovat kaikki oikeassa.
Mitä tulee formalismiin, voitko puhua siitä, kuinka selvität sen itse? Kuinka ymmärrät, millaiset materiaalit tuntuvat sopivalta artikuloida jotain, joka on lähes sanoinkuvaamatonta?
Uskon ruumiillistuneeseen tietoon, joka ei ole älyllistä tietoa. Ehkä kätesi alkavat päästä käsiksi siihen; ja sitten ne ohittavat täysin ajattelevan egosi (nämä eivät luultavasti ole oikeita psykoanalyyttisiä termejä). Kaikkia aiheen asentoja voidaan käyttää hyvin, jos tiedät mitä olet tekemässä ja pysyt tarkkaavaisina. Meidän sukupolvemme ongelma on tarinan kertominen: kenen tarina tämä on kerrottava ja miten tarina pitäisi kertoa? Ja mielestäni tämä on muodollinen ongelma sekä eettinen ongelma.
Mitä tulee esineisiin ja materiaaleihin, joihin vedän: Minun täytyy tuntea aito läheisyys asian kanssa. Minun täytyy tietää se sisältä ja ulkoa, ja tulen tuntemaan se, koska olen ollut sen lähellä. Olen varovainen pysyäkseni tässä luultavasti melko rajallisessa toimialassa asioissa, joiden kanssa tiedän olevan henkilökohtainen suhde. Olen alkanut oppia näkemään – itsessäni ja muissa ihmisissä – milloin tavoitat liikaa, aivan kuin konseptisi yrittäisivät ylittää liian monta lentomailia. Jätä se rauhaan; mennä lähemmäs kotia. Näin työskentelen asioiden kanssa alunperin. Asiat tulevat mieleeni tai ne tulevat elämääni tai ne tulevat käsiini . Mutta joidenkin esineiden kanssa minun on vielä elettävä niiden kanssa pitkään ennen kuin voin käyttää niitä. Varsinkin jos käytän löydettyjä tai hankittuja tai käytettyjä tavaroita, joilla on jo elämä.
Esimerkiksi Turner-ohjelmassa… tiedätkö sanonnan, että Eastbourne on 'Jumalan odotushuone'? No, löysin paljon vanhoja kävelysauvoja, jotka päätyivät veistoksiin nimeltä Isoisät . Olin hyväntekeväisyysliikkeessä etsimässä pitsiverhoja, joita en löytänyt. Sen sijaan löysin työpaikalta kuusi puista kävelykeppiä, joista osa oli käsin veistetty. Joku vanha mies oli kaiketi kuollut, ja he olivat tyhjentäneet hänen paikkansa, ja nämä tikut olivat hänen. Jotkut heistä olivat helposti 20-30-vuotiaita. Vietin jonkin aikaa heidän kanssaan. Koska heillä oli jo elämä, heillä oli kerrottavaa minulle – eikä päinvastoin. Joskus asioita, joista ei tule esitystä, koska he eivät vain halua puhua. Ei vielä, ehkä ei koskaan. Opin olemaan painostamatta tahtoani esineisiin tai ideoihin, koska se ei vain toimi.
Installaationäkymä Jesse Darlingin esityksestä Towner Eastbournessa, 2023.© Angus Mill Photography +44 (0)7973 308 404
Rakastan tätä ajatusta, että heillä on tarinoita kerrottavanaan — että sen kuulemiseksi on avain virittynyt jollekin aallonpituudelle.
Sinun on otettava tämä animisti-idea vakavasti, ja sanon idean kuin se olisi uskomusjärjestelmä, vaikka minusta tuntuu, että asiat todella toimivat näin. Esineillä, kuten eläimillä, kasveilla ja ihmisillä, on oma laulunsa, melkein taajuus. Aloitin työskentelyn esimerkiksi muovipussien parissa. Jos nyt kohdistat muoviin lämpöä… kuinka hieno sen tanssi. Mutta yhtäkkiä muovi näyttää myös palaneelta iholta, joka kutistuu pois liekistä. Mutta mitä muovi sitten on? Se on zombi; se on eräänlainen kävelevä ruumis. Kaikilla esineillä ja materiaaleilla on oma menneisyytensä ja historiansa.
Oheisella Tuner Prize -videolla vierailet sivustolla ja puhut valmistuksesta ja tutkit näitä valtavia säilytysyksiköitä. Miten se tapahtui?
He soittivat minulle Tateen ja sanoivat: Voimmeko tulla studiollesi? Olin kuin, Ei, älä. Koska en toimi sillä tavalla, ja koska tiesin, että se tulee olemaan todella kömpelöä ja itsetietoista; kaikki siinä kuulosti kamalalta. Joten esitin ne: Tehdäänkö sen sijaan road movie? Katsotaanpa todellinen maailma – se on tositarina työstäni parhaimmillaan. Ja niin lähdimme tälle matkalle.
marraskuu 25 horoskooppiyhteensopivuus
Kaikki tämä petrokemian kemiallinen myrkyllinen jäte, jonka perimme, joutomaa, joka on kaikkialla, ja tuleva joutomaa, joka täyttää kaikki vitun Walmart ja TK Maxx… joskus kävelet suureen kauppaan missä tahansa maailmassa ja olet vain pitää täällä on aivan liikaa tavaraa. Sitä valmistetaan liikaa, sitä on liian paljon käytettynä, tarpeettoman paljon; Se on vain niin säädytöntä. Voisit pysyä siveettömyydessä ja olla hyvin vihainen ja voit ryhtyä henkilökohtaiseen pyrkimykseen kuluttaa vähemmän ja kaiken muun.
Mutta animismista puhuessani tulin ajattelemaan, että meidän on otettava oppia alkuperäiskansojen pedagogiikasta – ajattelu- ja elämäntavoista, jotka ymmärtävät, että olemme osa maailmaa. Länsimaailman hipit ja shamaanit ja pakanat ja paluumaan asukkaat tuntevat olevansa linjassa maan ja veden kanssa, vaikka jotkut heistä ovat uudisasukkaita; mutta kiellämme ikuisesti raakaöljyn hengen, joka kulkee meidän kaikkien läpi ja on kaikessa, mitä käytämme ja teemme. Miltä tuo jumaluus näyttäisi? Haluan viettää aikaa miettien tuota kaveria, vähän kuin itse paholainen, viettelijä, huijari. Minua ei kiinnosta vaikeiden asioiden kieltäminen. Aina kun mahdollista, olen kiinnostunut katsomaan niitä, valaisemaan niitä ja ajattelemaan niitä – vaikka se joskus todella sattuu. Olen myös valkoinen eurooppalainen, jolla on uudisasukkaiden esi-isiä. Tietenkään ei ole mukavaa ajatella kaikkea sitä, mitä olemme, mitä olemme tehneet. Mutta se on myrkyllistä jätettämme, eikä se katoa mihinkään. Kuten James Baldwin sanoi, kaikkea kohtaamaan ei voida muuttaa, mutta mitään ei voida muuttaa ennen kuin se kohtaa.
Videolla käytät erityisen silmiinpistävää lausetta: ' Apokalypsi on jo täällä, se on vain jakautunut epätasaisesti.
En usko, että keksin alun perin tuota lausetta, vaikka en ole varma kuka sen sanoi – joka tapauksessa maailmanloppujen, tulen ja tulikiven paskan kieli ei ole universaali. Tämä koskee erityisesti kristittyjä maita. Lineaarinen ajatus apokalypsista on myös hyvin kulttuurisesti spesifinen. Emme käytä tätä retoriikkaa puhuaksemme ensimmäisistä kansoista ja alkuperäiskansoista, joiden maailmanloppu on meneillään – kuten palestiinalaisista. Ja silti globaalissa pohjoisessa se on suuri libidinaalinen pakkomielle. Yleinen – kielletty – ymmärrys siitä, mitä olemme jo tehneet muille, ja sitten myös kostonhimoinen hetki, jolloin kristillinen helvetti ilmenee maan päällä, aikojen loppu. Paranin oman apokalypsipelkoni lukemalla historiaa ja muuttumalla hieman suhteellisemmiksi. On hyvä muistaa, että se on vain yksi satuista, joiden kanssa kasvoin.
Puhut länsimaisesta kulttuurista paksuna kokonaisuutena sen sijaan, että katsoisit nimenomaan Yhdistynyttä kuningaskuntaa, mutta en tiedä, antaako Berliinissä oleminen sinulle lisäperspektiiviä, ei kotimaassa oleminen.
Tulen ulos kaapista siitä, että olen jollain tapaa todella englantilainen tai ainakin britti. Mutta olin pitkään tällainen: Olen kosmopoliittinen. Voin asua missä tahansa! En ole asunut Englannissa pitkään aikaan elämääni, tai Britanniassa, minun pitäisi sanoa. Ja Saksa on kuin Euroopan linnoituksen kuningas. Vuosia ajattelin, että on tärkeää ymmärtää tämä asia nimeltä länsi, koska se on menossa alas ja on tärkeää päästää irti kauniisti. Jos me kaikki putoamme sen laivan kanssa, niin olkoon.
Mutta minusta tuntuu, että jotkut oikeistopopulismin kriisin äärimmäisistä ilmenemismuodoista ovat enemmän tai vähemmän sitä, mitä tapahtuu, kun et ajattele läpi sitä, mikä on menetetty – kriittisesti ja myötätuntoisesti. Toiminnassa on syviä ja uskomattoman huonokuntoisia uskomusjärjestelmiä, ja juuri niitä uskomusjärjestelmiä olen yrittänyt ymmärtää ja purkaa osiin vuosia, en vain itselleni, vaan kaikille – no, en ehkä kaikille. Mutta nyt on paljon tehtävää, eikö niin? Tältä minusta tuntuu. Yritän ilmaista sitä mahdollisuuksieni mukaan.