Karhu , kirjoittanut Andrew Krivak.Bellevue Literary Press

Entä jos dystooppinen tulevaisuus, jota pelkäämme, näyttää todella transsendentaaliselta utopialta? Andrew Krivakin kolmas romaani, Karhu , alkaa ihmiskunnan lopusta. Sen aloitusrivi kuuluu suorana raportointina: Kaksi viimeistä olivat tyttö ja hänen isänsä, jotka asuivat vanhalla itäisellä vuorijonolla vuoren puolella, jota he kutsuivat yksinäiseksi vuoreksi. Kirjan alusta lähtien keikka on käynnissä; tiedämme, että kaikki on ohi ihmiskunnan osalta. Joten miksi tuntuu, että nämä kaksi asuvat paratiisissa?

Tässä vangitsevassa, hienossa romaanissa aika saa uuden laadun. Kun ihmissivilisaatio on ohi ja yhteiskunnalla ei ole enää toivoa, Krivak kuvittelee olevan hiljaisuutta. Hehkuva tyyneys asettuu maan päälle nyt, kun ihmiset eivät enää pysty aiheuttamaan lisävahinkoa. Hänen nimeämätön isänsä ja tyttärensä elävät yksinkertaista elämää. Yhdessä he metsästävät, etsivät ruokaa, viljelevät, välittävät toisistaan ​​ja kertovat tarinoita. Takana on ruuhka, liikenne, naapurit, työkaverit. Kun ei ole ketään muuta kuin toisiamme ja maata, päiväämme leimaava kiireellisyys puuttuu.

KATSO MYÖS: Jenny Offill artikkelista Kuinka 'sää' peilaa hänen omaa taisteluaan ja kirjaa, jonka hän hylkäsi

Elämän sanelevat vuodenajat, eivät määräajat. Krivak kirjoittaa talven jälkeisestä keväästä, jolloin tyttö lähti aamulla kotoa isänsä kanssa ja opiskeli uutta maailmaa, joka nousi ylös metsän lialta ja nousi veden reunasta. järvestä, päivinä, jolloin hän makasi maassa lämpimän auringon alla ja pohti, olivatko maailma ja aika kuin haukka ja kotka, jotka kohosivat hänen yläpuolellaan pitkiä kaaria, joiden hän tiesi olevan vain osa heidän lentoaan, sillä niiden on täytynyt alkaa ja palasi jonnekin, jota hän ei vielä nähnyt, jonnekin vielä tuntemattomaan. Kaikesta tästä pastoraalisesta loistosta huolimatta tietyt tosiasiat puuttuvat. Nimittäin kuinka tämä kamala kohtalo tapahtui? Mikä tapahtumasarja johti ihmiskunnan näihin kahteen viimeiseen yksilöön?

Nykyään kirjailijoille ei ole pulaa uskottavista pahimmasta mahdollisesta skenaariosta. Muut kirjailijat (Cormac McCarthy's The Road, Jeff VanderMeerin Southern Reach -trilogia, Ling Ma's Irtisanominen muutamia mainitakseni) keskittyä katastrofiin ja sen seurauksiin. Tämä tekee Karhu niin silmiinpistävää. Krivak ei ole kiinnostunut siitä, miten tai miksi ihmisyhteiskunta on päättymässä. Sen sijaan hän löysi alkuperän Karhu nukkumaanmenotarinoiden kautta, joita hän kertoi lapsilleen. Kun poikani olivat paljon nuorempia, minun piti löytää tarina saadakseni heidät nukkumaan, hän kertoo Startrackerille puhelimessa. Koska sinulla ei ole unta ja koska he haluavat aina tietää, mistä olet kotoisin ja millainen olit lapsena, kerroin heille, kuinka karhu auttoi isääni ja minua löytämään perheen koiramme Troyn. metsässä. Se ei tietenkään ole totta, mutta koko ajatus metsästä ja karhusta Koillis-Pennsylvaniassa oli. He pyysivät minua kertomaan sen uudestaan ​​ja uudestaan. Ja jossain vaiheessa he lakkasivat kysymästä sitä. Lapset kasvavat, mutta sekä vanhempana että kirjailijana tämä tarina viipyi.

22 elokuuta horoskooppi

Ehkä pari-kolme vuotta sitten päätin, että yritän kirjoittaa tarinan heille joululahjaksi, Krivak muistelee. Jonkin ajan kuluttua olin kalassa [lähellä Jaffreyta, New Hampshirea, missä Krivak jakaa aikansa] eräänä päivänä veneessäni. Se oli yksi niistä päivistä, jolloin vedestä nousee eräänlainen alkukesän sumu, eikä ketään ollut lähellä. Ajattelin vain: 'Millainen tämä paikka oli, kun ihmiset olivat juuri tulleet tänne, ensimmäiset ihmiset, jotka olivat tässä paikassa?' Ja sitten ajattelin, tiedäthän, luultavasti ajan osoituksena: 'Millaista se tulee olemaan viimeiset?' Krivak muistelee, että pian sen jälkeen vedin jononi ja ratsastin laituriin ja menin vain sisään taloon ja aloin kirjoittaa ensimmäistä riviä.

Saattaa olla harppaus muille vanhemmille käyttää kulunutta perhetarinaa kirjallisen romaanin pohjana, mutta Krivakin ensimmäinen romaani, Vierailu, oli National Book Awardin finalisti sekä Daytonin kirjallisen rauhanpalkinnon voittaja 2012. Toisen romaaninsa lisäksi Signaaliliekki , hän on myös muistelman kirjoittaja Pitkä retriitti, joka tutkii Krivakin halua tulla jesuiittapapiksi, kahdeksan vuoden kokemus. Opettaessani aloin miettiä, oliko tämä uskonnollinen elämä minulle sopiva luova lähtökohta. Krivak ymmärsi, ettei hän olisi koskaan onnellinen ilman luovan elämänsä tärkeysjärjestystä, joten hän jätti tilauksen vuotta ennen kuin hänestä oli vihitty papiksi.

Andrew Krivak.Sharona Jacobs

Olin utelias, kuinka hänen uskonnollinen kokemuksensa saattoi vaikuttaa tähän kirjaan. Pyhän Ignatiuksen hengellisistä harjoituksista lähtöisin oleva käsitys rukouksen paikan koostumuksesta tuo ihmisen rukoukseen tai pyhien kirjoitusten mietiskelyyn valmistautuessaan tarinan asettaviin ja tunnepitoisiin sävyihin. Hän tarkentaa esimerkkiä: Sano kulku Galileanmeren myrskyssä. Laita itsesi siihen veneeseen. Kuvittele apostolien pelko. Se on jesuiittakoulutuksen jälkeen todella tärkeää minulle kirjailijana, erityisesti luonnosta kirjoittajana. Ja pelkkä maailman näkeminen luotuna ja arvokkaana asiana tuon luomisen tuloksena oli ilmeisesti olemassa. Kaikki liikkuu ja elää ja on siinä luomakunnassa.

Tämä luonnon kunnioittaminen kertoo hänen valinnastaan ​​avata Karhu ihmisen sukupuuttoon mennessä. Näin tehdessään hän antaa tilaa taloudenhoitajan mietiskelylle. Kysymättä tapaa, jolla ihmiskunta on pilannut maailman, inhimillinen konflikti poistuu keskustelusta. Jäljelle on jäänyt katumuksen sävyttämä rauhallisuus: hiljaisuuden kauneus ja luonnon viisaus ihmisen väliintulon ulkopuolella. Kirjan rauhanomaisesta vauhdista ja luontoa koskevasta mietiskelystä hämmästyneenä luin nöyrällä kunnioituksen tunteella, enkä jatkuvasti kasvavalla pelon tunteella. Liian usein dystopiat jättävät lukijat pois koukusta – maailmanloppu joka tapauksessa! on liian myöhäistä! Et voi tehdä mitään! – paniikki syrjäyttää kaiken tahdonvapauden.

Krivak keskittyy luontoon kirjan oppaana ja paljastaa, kuinka paljon menetämme, kun epäonnistumme palvelemaan planeetan hyviä hoitajia. Hänen sävynsä ei kuitenkaan koskaan ole didaktinen tai melodramaattinen. Se mikä on tehty, on tehty. Tämä isä ja tytär ovat vain toinen laji sukupuuton partaalla, mutta heidän on jatkuttava. Maailman lopussa, sellaisena kuin ihmiset sen tietävät, heidän on vielä valmistettava aterioita, työkaluja, vaatteita ja kerättävä resursseja. Selviytymistekniikoihin ja maasta elämiseen kiinnitetty huolellinen huomio muistuttaa lukijoita rakastetusta 1986 Newburyn kunniavoittaneesta nuorten aikuisten romaanista, Gary Paulsenin Kirves , kirja, johon Krivak oli yllättävän tuntematon.

Onnettomuus pitkällä matkalla rannikolle elintarvikkeiden keräämiseksi jättää tyttären yksin ja kantaa isänsä jäännökset takaisin vuorelle, jonne hänen äitinsä on haudattu. Yksin, mitä varten jää elää? Se, mikä alkaa paluumatkalta vanhempiensa kunniaksi, avaa nuoren naisen uudelle tavalle elää sopusoinnussa maailman kanssa. Vaikka hän on lajissaan viimeinen, Krivak ei anna periksi tehdä hänestä sankari tai soturi. Mielenkiintoista on, että minun oli yhä vaikeampaa olla sekoittamatta nuorta naista toiseen selviytymisestä kuluttaneeseen nuoreen naiseen: 17-vuotiaan aktivisti Greta Thunbergiin. On todella turhauttavaa, että vaikka me yhteiskunnana emme pysty tekemään osamme, nuoresta naisesta tulee johtohahmo, joka kantaa liikkeen taakan pelastaakseen ihmiskunnan itsestään. sisään Karhu , se on nainen, joka todistaa sen loppua.

Yhdessä käänteessä Krivak kieltäytyy myös tekemästä naisesta pelastajaa tai täyttämästä häntä yli-inhimillisillä kyvyillä. Kun hän tarvitsee apua eniten, luonto puuttuu asiaan. Sarja eläimiä astuu auttamaan nuorta naista hänen matkustaessaan kotiin. Ilman eläinten antropomorfoimista tai kansansanomaista sanomaa, Krivak onnistuu luomaan kommunikoinnin tekojen ja hengen kautta nuoren naisen ja luonnon välille. Koska hänellä ei ole enää ketään, jonka kanssa puhua, hän voi vapaasti kuunnella maan ääntä. Näin tehdessään hän huomaa, että ehkä ihmiskunnan röyhkeys oli heidän sitkeä individualismi. Kääntyessämme pois oppitunneista, joita luonto tarjoaa meille, häiritsimme selviytymiseen tarvittavan harmonian. Transsendentalistit saattoivat olla oikeassa palaaessaan luontoon, mutta myytti omavaraisuudesta oli harha. Aivan kuten lukijat tietävät nyt, että Henry David Thoreau ei todellakaan elänyt individualistina Waldenissa, kukaan ihminen ei voi selviytyä yksin. Selviytyminen on yhteisöllinen teko.

Krivak tarkentaa tätä muistiinpanoa tarkentaen, että hänen romaaninsa tarjoaa välähdyksen hetkeen, jolloin luonnon ja ihmisten välillä nousi verho. Tämä käsitys, että me kaikki elämme erillään, jotenkin vain katosi [minulle], koska ei ollut syytä eroon. Ja silloin aloin ajatella, että ehkä [maailmanloppu] olisi sellainen.

Dystopinen utopia ei ole lapsille kerrottu iltasatu. Tämän tarinan evoluutio on omituinen, mutta harkitse yhtä varhaisimmista juutalais-kristillisen uskon kautta periytyneistä tarinoista: Aadamin ja Eevan luomismyytti. Krivak yhdistää myös Eedenistä lähtemisen tarinaansa. Hän pohtii, etten pohtinut ihmisten sukupuuttoon kuolemisen mahdollisuutta kirjoittaessani tätä, mutta kun siitä tuli tarina, se oli vapauttavaa. Kun ottaa huomioon yhteiskunnan luonnon huomioimatta jättämisen, emme ole hyviä taloudenhoitajia. Ja samalla tavalla kuin heprealaisissa kirjoituksissa kahden ensimmäisen [Aadamin ja Eevan] sanotaan olevan hyviä taloudenhoitajia, vedin tuon viestin takaisin kahteen viimeiseen. En halunnut tämän tarinan olevan post-apokalyptinen katekismus, jossa kaikki repeytyy ja palaa. Halusin sen olevan yhtä kaunis kahdelle viimeiselle kuin myytti kertoo, että se oli kahdelle ensimmäiselle.

Maailmanloppu voi olla edessämme, mutta mahdollinen tulevaisuus riippuu yhtä paljon yhteisöstä luonnon kanssa kuin toistensa kanssa. Karhu on enemmän kuin vertaus meidän ajallemme, se on kutsu kuunnella ympärillämme olevaa maailmaa ennen kuin on liian myöhäistä. Rakastavalla kunnioituksella ja välittömällä tietoisuudella, Karhu kuvittelee maailman ekstaattisen tasapainon ilman meitä.