Kokemus: A Memoir, kirjoittanut Martin Amis. Talk Miramax Books, 406 sivua, 23,95 dollaria.
Lontoossa brittilehdistön nostamien absurdien pseudoskandaalien ansiosta jokainen romaanin lukija tietää Martin Amisin lian. He tietävät, missä hän asuu, kuinka paljon rahaa hän tienaa, kuinka monta lasta hänellä on ja ketkä ovat heidän äitinsä. Jos joskus näyttää siltä, että Smarty Anus käyttäytyy väärin, otsikot kertovat tarinan.
New Yorkissa lehdistö ei ole vielä ihastunut hänen olemassaolonsa intiimeihin yksityiskohtiin, ja vain kirja-alan mediahullut välittävät hänen kamalista hampaistaan, avioerostaan tai entisistä rakastajistaan (joista yksi, Tina Brown , julkaisee uuden kirjansa, muistelman nimeltä Experience). Täällä olevat lukijat tuntevat hänet kahden bestsellerin, London Fieldsin (1989) ja The Informationin (1995) kirjoittajana, vaikka he ovat ehkä lukeneet myös Moneyn (1984) ja muutaman hänen 11 muusta kirjastaan. Hänen fanit arvostavat hänen älykkyyttään ja leikkisyyttään, rohkeutta ja rohkeaa, energistä ja kauniisti hallittua proosatyyliään.
Kokemuksen kohtaamat amerikkalaiset lukijat ovat varmasti samaa mieltä siitä, että lehdistön pitäisi päästä irti, että hänen pitäisi antaa harjoittaa asioitaan häiritsemättä. Amerikkalaiset lukijat saattavatkin ihmetellä, miksi 50-vuotias herra Amis, kirjailija… joka on koulutettu käyttämään kokemusta muihin tarkoituksiin, on valinnut, kuten hän sen sanoo, puhua kerrankin ilman kekseliäisyyttä nykyään kaikkialla esiintyvässä omaelämäkerrassa. tila.
neitsyiden merkkejä
Hänen tekosyynsä on isänsä kuolema vuonna 1995. Kingsley Amis , kirjailija, runoilija ja kriitikko, oli hyvin tunnettu Yhdistyneessä kuningaskunnassa (hänet valittiin ritariksi vuonna 1990), ja hän oli kerran myydyin kirjailija Yhdysvallat, vaikka nykyäänkin tällä puolella Atlanttia, hänen raivokkaasti koominen esikoisromaaninsa Lucky Jim (1954) on melkein hänen ainoa vaatimusnsa kuuluisuuteen. Martin selittää, että Experience on kiihkoilevan Sir Kingsleyn muisto ja myös kertomus kirjallisesta uteliaisuudesta – tuotteliaiden, menestyneiden kirjailijoiden isä-poika-kaksosta.
Keith lemon vaimo
Isossa-Britanniassa toukokuu on ollut kaksinkertainen Amis: Pojan muistelmien ohella tulivat isän keräämät kirjeet, 1000-sivuinen teos. Kingsleyn kirjeenvaihto ei ole löytänyt yhdysvaltalaista kustantajaa, mikä on harmillista, sillä hänen tappeleva koominen neronsa ja peloton rehellisyytensä – erityisesti kirjeissään hänen suurelle ystävälleen runoilija Philip Larkinille – kompensoivat enemmän kuin kompensoivat runsasta röyhkeätä hölmöilyä. Pieni maku: Kirjoittaessaan historioitsija Robert Conquestille toisen avioliiton hajoamisesta Amis toteaa katkerasti rohkeasti, ettei hän ole katsonut laukkua kahdeksaan vuoteen ja toivoo, että loppu olisi tullut vuosikymmeniä aikaisemmin. Sitten hän vahautuu filosofiseksi – No, kaikki on kokemusta, vaikka on sääli, että sitä piti olla niin paljon.
Valitettavasti Martinin kokemus on enemmän hänen omaansa kuin hänen isänsä. Epäkronologinen (saamme päivästä, jolloin 15-vuotias Martin menetti neitsyytensä – tytölle, jonka hän tapasi Wimpy-baarissa – sivulla 294) ja hajallaan ilmeisissä tavoitteissaan, muistelma vaeltelee juuri silloin, kun haluamme sen rauhoittuvan. alas ja keskittyä. Siellä on tarina Martinin serkkusta, jonka sarjamurhaaja sieppasi ja murhasi, ja hänen kohtalonsa on ollut mysteeri kahden vuosikymmenen ajan. Siellä on tarina hänen aviottomasta tyttärestään, jonka hän tapaa ensimmäisen kerran 19-vuotiaana. Ja siellä on tarina hänen kauheista hampaistaan. Minusta ei riitä tuo kirjallinen uteliaisuus – se, että isä ja poika ovat samassa liiketoiminnassa.
Martin puolustelee Kingsleyn tavanomaista juopumista havainnolla, että kirjailijan elämä on pelkkää ahdistusta ja kunnianhimoa – ja tässä kunnianhimoa ei voida helposti erottaa ahdistuksesta. Kuinka täysin isä ja poika jakoivat kirjailijan kunnianhimoa ja ahdistusta? Kuinka he onnistuivat, jos onnistuivat, olemaan tekemättä toisilleen huonompaa? Viina vie särön, tottakai – mutta miksi sitten ei Martinkaan ole humalassa?
Amis père ja fils loivat vahvan, kestävän rakkauden siteen, vaikka viimeisinä vuosinaan Kingsley jännitti sitä oikeistolaisen provokaation ja valitettavan fyysisen riippuvuuden räjähdyksellä. Pitäisikö meidän tietää vanhan miehen ärtyvän suolen oireyhtymästä? Tai siitä ajasta, kun hän avoimesti pissi moppiämpäriin? (Hänen poikansa vakuuttaa, että hän olisi jättänyt tämän nöyryyttävän palan pois muistelmistaan, ellei sitä olisi jo julkaistu muualla.) Martin kaipasi toista isää: hänen kirjallista sankariaan Saul Bellowia, jonka romaaneja Kingsley halveksi. Martin väittää olevansa Mr. Bellow'n ihanteellinen lukija; ja vaikka Martin selvästi arvostaa Kingsleyn kirjoja, hän toteaa – tarkentamatta – ettei hän ole isänsä ihannelukija. Täällä on vielä tutkimattomia syvyyksiä.
Freudilla, herra Amis muistuttaa, oli paljon sanottavaa hampaista: kuinka esimerkiksi unelmat hampaiden menettämisestä ovat seksuaalisen epäilyksen ja pelon ilmentymiä. Hammasdraama hallitsee tämän muistelman ensimmäistä puoliskoa; se inspiroi tätä häikäisevää kohtaa: Tiedän kaiken hammassärkyjen asiantuntevasta musiikista, niiden vaskipuhaltimista, puupuhaltimista ja lyömäsoittimista ja ennen kaikkea heidän jousistaan ja jousistaan (Bachin 'Sellokonsertto' teki minuun vaikutuksen, kun kuulin sen äskettäin esitettävänä, mm. virheetön transkriptio hammassärkystä – sinnikkyys, vastustamaton vakuuttavuus). Hammassärky voi soittaa sitä staccato, glissando, accelerando, prestissimo ja ennen kaikkea fortissimo. He voivat tehdä rockia, bluesia ja soulia, he voivat tehdä doo-woppia ja bebopia, he voivat tehdä heavy metalia, rapia, punkia ja funkia. Ja kaiken tämän anarkkisen stridorin alla kuului yksinäinen, pehmeä, itsepintainen ääni, joka oli aina kuultavissa surkealle mielikuvitukselleni: kastraatin traaginen innostus.
Kyllä, herra Amisilla oli hammasongelmia; hän vei ne kaikki ulos. Maksaakseen suu- ja leukaleikkauksensa hän vaati miljoonan dollarin ennakkoa The Informationille. Saadakseen tämän ennakon hän luopui vanhasta agenttinsa (Pat Kavanagh, hänen ystävänsä Julian Barnesin vaimo) ja palkkasi Andrew Wylien (tunnetaan brittilehdistössä nimellä Jackal). Noin samaan aikaan herra Amis jätti vaimonsa, kahden poikansa äidin, ja muutti asumaan kirjailija Isabel Fonsecan luo. Brittilehdistö muutti tämän kaiken surkeaksi tarinaksi petoksesta ja turhamaisuudesta, ja herra Amisin sanomaton tarkoitus näyttää tässä olevan vakuuttaa ilman epäilystäkään, ettei hänen suunsa rakennettu Liberace-hymyä varten, vaan koska hänellä ei ollut vaihtoehtoja. Jos et vielä tiedä juorukolumnista (kauneuskirurgia? Häpeä häntä! ), jos et tiedä keitä Pat ja Julian ja Andrew ja Isabel ovat, Kokemus näyttää salaperäiseltä ja röyhkeältä, sen vaativuus hammaslääketieteessä on hämmentävää. .
9. huhtikuuta horoskooppi
Herra Amis ei näytä ajattelevan paljon muistelmia (mikä on outoa, kun ottaa huomioon, että hänen toinen kirjallinen sankarinsa on Nabokov, ja Speak Memory, Nabokovin omaelämäkerta, on hänen mestariteoksensa). Experiencen kirjoittaja julistaa, että sopiva lukija, ihanteellinen lukija pitää kirjailijan elämää vain mielenkiintoisena lisänä; hän väittää, että kirjailijat kirjoittavat paljon läpitunkevammin kuin elävät. Heidän romaaninsa näyttävät heidät parhaimmillaan ja tekevät valtavasti työtä: venytetään, kunnes ne nykivät. Vaikka täällä on ihania hetkiä (kuten kun Martin pelaa flipperiä kahvilassa Espanjassa ja tuntee sormillani hurmaavien niñojen lämpimän hengityksen), hän ei näytä olevan halukas venyttelemään joka sivulla. Hän väittää tietysti puhuvansa ilman tekopyhää – se ei ole totta (muista hammassärky-aria) ja liian totta.
Joten ohita tämä hajanainen itsepuolustus ja lue sen sijaan kaksi loistavaa ensimmäistä romaania, Kingsleyn Lucky Jim ja Martinin Rachel Papers (1973) – katso, soivatko ne sopusoinnussa.
Adam Begley on The New York Startrackerin kirjatoimittaja.