Charles Nelson Reilly. Ottelupeli, eikö?

Sitä useimmat ihmiset ajattelevat kuultuaan hänen nimensä. Tai ehkä Hollywood Squares tai To Tell the Truth. Tai hänen 97 esiintymistään Johnny Carsonin Tonight Showssa - toiseksi vain Bob Hopen ja Orson Beanin jälkeen. Herra Reilly hallitsi kitsch-televisiota 1970-luvulla jakaen kunnian Paul Lynden, Richard Dawsonin, Carol Burnettin, Joan Riversin, Paul Williamsin, Artie Johnsonin, Rip Taylorin, Gene Rayburnin, Phyllis Dillerin, Charon….

Jopa tuossa maineikkaassa joukossa herra Reilly erottui räjähdysmäisellä, korkealla nenääänellä, isoilla lasillaan ja ascotilla. Mutta 1980-luvulla vanhat naiset Long Islandissa ja Scottsdalessa, Arizissa, alkoivat kirjoittaa paikalliselle sanomalehdelle kysyen: Mitä Charles Nelson Reillylle tapahtui? Oliko hän vielä elossa? Kyllä hän oli, sanomalehti raportoi siitä; ensi kuussa hän näyttelee New Moonissa Kansas Cityn Starlight-ulkoteatterissa. Herra Reilly tietää, että he kirjoittivat, koska hänellä on joitakin leikkeitä.

Kaksi vuotta sitten hän käynnisti yhden miehen esityksensä Save It for the Stage: The Life of Reilly, jonka hän on esittänyt yli 150 kertaa Kaliforniassa, Floridassa ja sen sulkemiseen 28. lokakuuta Irish Repertory Theatre on Westissä. 22nd Street Manhattanilla.

Kukaan ei välitä minusta, tiedätkö mitä sanon? hän sanoi hiljattain vapaapäivänä. En ota tätä kaupunkia myrskyllä. Se on tuskin tuuli; se ei ole edes tippa. Mutta näin se on aina ollut. Mutta pääasia on yleisö – se myy aina loppuun, se todellakin myy. Suusta suuhun.

Itse kuvaileva keskipitkän sävyinen tähti makasi kukkaisella sohvalla sviitissään Wyndham-hotellissa West 58th Streetillä, jossa hän on asunut vuosikymmeniä. Huonepalvelua ei ole, joten herra Reilly tilaa ulos kadun toisella puolella olevasta delistä. Hänellä oli päällään lippalakki, Noel Tayloran kaftaani ja tummat sukat. Seitsemänkymmentävuotias, kalju, kalju ja ryppyinen lonkan tekoleikkauksen ansiosta vuonna 1986 tapahtuneen kaatumisen jälkeen, hän sytytti piippunsa ja sanoi, että olen jo vanha mies. Hän asuu Los Angelesissa 20-vuotiaan kumppaninsa, lavastussuunnittelijan kanssa. Hänen paras ystävänsä on Burt Reynolds.

30 toukokuuta syntymämerkki

Suosikki asia, josta pidän, on ei mitään, hän sanoi. Olen niin asiantuntija tekemättä mitään. Minulla on vene. Teen koulutuselokuvia rannikkovartiostolle. Kuuntelen paljon oopperaa.

Ohjelmassaan hän puhuu monien amerikkalaisten käsityksestä, jonka mukaan hän ei ole enää elävien joukossa. He soittavat Irish Repertory Theaterin lipputuloihin, herra Reilly sanoo lavalla. Meillä on ihana rahastonhoitaja nimeltä Jeffrey, ja he sanovat: 'Kuka esittää Reillyn roolia Reillyn elämässä?' Ja hän sanoo: 'Charles Nelson Reilly.' Ja he sanovat: 'Hän on kuollut! Pitkä, jolla on peruukki ja suuret lasit, on kuollut.' Joten Jeffrey sanoo: 'Kyllä, rouva, hän on kuollut. Mutta silti hän onnistuu tulemaan sisään joka ilta kello 8.'

Ne fanit, jotka tietävät Mr. Reillyn olevan elossa, eivät ehkä tiedä, että Celebrity Bowlingista ja Cannonball Run 2:sta huolimatta hän tuntee kunnioitetun menestyksen maun. Vuonna 1962 hän voitti Tony-palkinnon roolistaan ​​elokuvassa How to Succeed in Business Without Really Trying. Hän ohjasi Julie Harrisin ikimuistoisessa yhden naisen näytelmässä Emily Dickinsonista, The Belle of Amherst, vuonna 1977. Hänen useiden muiden Tony-ehdokkaiden joukossa oli vuonna 1997 yksi The Gin Game -elokuvan ohjaamisesta Broadwaylla. Vuonna 1999 hänet nimitettiin Emmy-palkinnon saajaksi vierailevasta roolistaan ​​ABC:n The Drew Carey Showssa. Ja hänen maineensa tyrmäsi Saturday Night Live -sketti, jossa Alec Baldwin näytteli herra Reillyä James Liptonin näyttelijästudion haastatteluissa.

En nähnyt sitä, sanoi herra Reilly SNL-sketistä. Toisaalta Barbara Waltersissa näin jonkun, joka on mielestäni äärimmäisen lahjakas, hän on loistava, Jim Carrey - hän jatkaa Barbara Waltersissa, ja hän sanoi, että inspiroin häntä nuorena miehenä tekemään sitä, mitä hän tekee.

Charles Nelson Reilly syntyi Bronxissa, ruotsalaisluterilaisen äidin ja irlantilais-katolisen isän ainoa lapsi, joka suunnitteli Paramount Picturesille ulkomainoksia. Charles oli sairas, likinäköinen poika, joka meni äitinsä ompelukoriin ja loi nukketeatteria. Hänen isänsä pakotti hänet menemään ulos pelaamaan tikkupalloa. Inhosin nousta lepakkoa vastaan, koska ikkunoissa oli kaksi miestä, herra Reilly sanoi. He huusivat: 'Mary's up!'

Kerran Walt Disney itse tarjosi Charlesin isälle työtä lännessä, mutta tämä kieltäytyi. Hänen isänsä alkoi juoda runsaasti, ja hänet vietiin lopulta pois suoratakissa.

Horoskooppi elokuulle 24

Hänen äitinsä ei ollut piknikillä. Joka kerta kun hän avasi suunsa, hän käski säästää sen näyttämölle. Kun hän huusi, minun olisi pitänyt heittää vauva pois ja säilyttää jälkisyntymä! Joskus hän huusi ikkunasta rasistisia solvauksia. Eräänä päivänä hän vei hänet elokuviin Loews Paradise -teatteriin. Tämä on paikka sinulle, hän ajatteli itsekseen. 9-vuotiaana hän pääsi koulupelin johtoon. Opettaja kertoi äidilleen, että Charles oli ainoa todellinen näyttelijä, jonka hän oli koskaan tuntenut. 18-vuotiaana hän opiskeli Uta Hagenin luona. Hänen luokkatovereihinsa kuuluivat Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman ja Jason Robards. Hän puhuu luokasta esityksessään.

He eivät voineet toimia paskana! hän sanoi. Ne haisi! Jos meidän täytyisi katsoa vielä kerran Hal Holbrookin ja Steve McQueenin veljesten kohtausta Death of a Salesman -elokuvasta, menisimme järjettömästi!

Mr. Reilly sai työpaikan yöpostipoikana Waldorf-Astoriassa. Hän yritti saada roolin NBC:n kahden tunnin telenäytteissä, mutta tuottaja kertoi hänelle, että he eivät salli queereita televisiossa.

Mutta vuosien 1950 ja 1960 välisenä aikana hän osallistui 22 Off-Broadway-ohjelmaan, mikä sai Herald Tribune -kriitikko Walter Kerrin kirjoittamaan: Jos näen Mr. Reillyn nuoret, energiset kasvot vielä yhdessä avausnumerossa, tulen sairaaksi.

Hän sai Tonyn Bud Frumpin osasta How to Succeed in Business -elokuvassa, jota seurasi enemmän Broadway-menestystä (Tony-ehdokas Hello Dollylle!). Sitten hän päätti kokeilla Hollywoodia.

Vuonna 1968 hän sai osan The Ghost and Mrs. Muir -televisiosarjasta. Jotenkin hän päätyi jokaiseen peliohjelmaan kaupungissa. Hänestä tuli enemmän persoona kuin näyttelijä. Eräänä iltana 70-luvun alussa hän laski ja tajusi, että hän esiintyy peliohjelmissa 27 kertaa tällä viikolla. Minulle kerrottiin vuosia sitten, että minua ei koskaan päästettäisi televisioon, hän sanoi. Nyt minun piti yrittää selvittää, ketä sinun täytyy naida päästäksesi pois!

Ja hän teki itsensä The Tonight Show -ohjelmassa.

Olin paljon, koska vaihdoin ihmisiä, jotka joutuivat myrskyihin, hän sanoi. Olin mäellä; Asuin neljän minuutin päässä. En ollut koskaan TV-oppaassa kuin vieras.

Erään Tonight Show -esiintymisensä aikana, kun Shakespearesta puhunut vieras hylkäsi herra Reillyn yrityksen osallistua keskusteluun, hän hiljensi hänet esittämällä Hamletin Näytelmän asian monologin suoraan, syvästi ja intohimoisesti - mutta vasta kääntymisen jälkeen. ensin bändin johtajalle Doc Severinsenille ja sanoen: Doc, sointuja, kiitos?

1980-luvun puoliväliin mennessä hän ei saanut paljon tv-tarjouksia - ellei lasketa pukeutuvaa banaaniksi Bic-kynille - joten Burt Reynolds järjesti hänelle teatterin Jupiter Islandilla, Fla., jossa herra Reilly ohjasi 35 näytelmää. . Mr. Reynolds antoi hänelle myös mukavan talon aivan Mrs. Bushin viereen.

palawanin pesä

Silloisen presidentin äiti vuonna 1988, sanoi herra Reilly. Nykyisen presidenttimme isoäiti! Ja näiden kahden pienen humalaisen isoäiti!

Mr. Reillyn tiedetään pitävän hauskaa keskipitkällä häikäisyllä.

Olin kerran The Tonight Showssa, hän sanoi, ja Siskel ja Ebert olivat mukana; he olivat pukeutuneet smokkiin, ja he olivat siellä julkaisemassa uutta kirjaansa, The Complete List of Movies. Koska olin niin räkäinen nenä - olin päälläni sata kertaa, sinun täytyy ajatella jotain sanottavaa - otin Halliwellin elokuvaoppaan ja sanoin herra Carsonille: 'Voitteko katsoa kaksi ensimmäistä Columbia-elokuvaani. ? Let's Rock ja toinen kuvani, Two Tickets to Paris. ’ Niinpä hän katsoi Halliwell-kirjasta, ja he olivat siellä. Sitten sanoin: 'Katso se nyt tästä täydellisestä kirjasta' - ja he eivät olleet siellä. Joten sanoin: 'Katso, tämä ei ole täydellinen, koska kaksi elokuvaani eivät ole siinä. Olen pahoillani, että olen näin töykeä ihminen, mutta en ole epätarkka.'

warren philips

No, yleisö hurrasi. Sanoin, että annan heidän kirjalleen kaksi peukkua alaspäin. He olivat vitun vihaisia; he pukeutuivat kaikki ja lensivät 3000 mailia. He olivat vihaisia.

Toivoiko hän koskaan, että olisi vähätellyt typeryyttä?

Ei, minulla on erittäin mukava talo, eikä kukaan muu soittanut minulle, hän sanoi. olen kunnossa. Minulla on uima-allas. En asu Beverly Hillsissä. Ja tulen New Yorkiin, ja saan puolet ruoasta Sardi'sissa ilmaiseksi ja tämän hotellin – asun täällä omistajan vieraana, joten minulla on kuin stipendi New Yorkiin. Sitä ei siis ole kenelläkään.

Mies, jonka kanssa vain rakastin juoda paljon, Peter Finch, sanoi minulle: 'Tiedätkö, sinä olet persoona. Olen vain näyttelijä. Kuinka sinusta tulee persoonallisuus?' Sanoin: 'Ota miljoonat dollarit näistä suurista piirteistä äläkä ole persoonallisuus, koska se haisee – se ei ole rahaa.'

Katsoin muistiinpanojani. Miltä tuntui olla Charlotten Webissä?

En ole koskaan ollut siinä, hän sanoi. Se oli Paul Lynde. Se on aina elämäkerrassani. En koskaan päässyt lähelle Charlotten verkkoa, enkä sen enempää kuin Apocalypse Now!

Hänen hotellisviitissään Wyndhamissa oli Directors Guild of America -lehti. Hän nosti sen ja heitti sen lattialle. En koskaan aio lukea sitä, hän sanoi. Koska en koskaan työskentele ohjaajana. Iäni takia.

Tulen New Yorkiin, enkä pääse Rosie O’Donnelliin tai Regis Philbiniin, hän sanoi. Olen ollut näissä ohjelmissa muina aikoina, mutta nyt tuntuu kuin olisin ollut eilen. Tiedätkö mitä sanon? Olen eiliseltä. Mutta se ei haittaa minua. Tiedätkö, vain aasialaiset kunnioittavat vanhuksia.

Hän korosti, ettei ole katunut.

Menin soutuveneessä parin päivän välein toisen näyttelijän kanssa, joka oli The Sound of Musicissa, hän sanoi. Neljäkymmentäyksi vuotta sitten. Ja menimme tapaamaan venevajaa ja soutelemaan Keskuspuistoon. Ja se oli Jon Voight. Midnight Cowboy on siis soutanut minua Central Parkissa. Tarkoitan, kuka muu voi sanoa noin?

Käyn välillä syömässä. Meillä on seura Rod Steiger, Charles Durning, hän sanoi. Eräänä päivänä Rod Steiger sanoi Durningille: 'En ole juonut juomaa seitsemään vuoteen. Olen niin ylpeä itsestäni.' Ja Durning sanoi: 'En ole juonut alkoholia 78-vuotiaana.' Nyt Mr. Durning näyttää siltä, ​​että hän on kastunut skotteihin, mutta hän ei ole koskaan koskenut alkoholiin 78 vuoden aikana. Angie Dickinson, menen ulos. Burt Reynolds. Tykkään tehdä asioita hänen kanssaan. Hän käy joskus kuudeksi tunniksi hammaslääkärissä, koska hän loukkaantui vuosia sitten kuvauksissa. Tuoli putosi hänen leualleen. Menen ja istun hänen kanssaan kuusi tuntia hammaslääkärin vastaanotolla. Tai tiedän, että hän on menossa Eurooppaan, ja menen limusiinilla lentokentälle. Hän on vain ihana ystävä - todellinen ystävä. Enkä pidä häntä julkkiksena, koska tunsin hänet 19-vuotiaana.

Ja minä rakastin Ella Fitzgeraldia, hän sanoi. Hän näki minut lentokoneessa ja huusi: 'Charles, se on Ella!' Ja minä sanoin: 'Kuka Ella?' Tunnen monia Ellasia.’ Hän kävi ostoksilla samassa pienessä kaupassa kuin minä. Hänen kotinsa lähellä. Ja eräänä jouluaattona aamuna hän oli tyttärentytärtänsä kanssa työntäen vaunua ympäriinsä – ketään ei ollut kaupassa – ja joululauluja soi, ja minä otin mikrofoniin. Ja minä sanoin: 'Onko kaupassa tyttölaulaja, joka voisi sopia Away in the Manger? Onko meillä ketään? Ole hyvä ja tule eteenpäin. Voitko pilata Oh Holy Night?’ Ja hän kasteli housunsa, me nauraisimme. Hän rakasti nauraa. Ja Sammy Davis oli ihana.

Mae West, viimeksi kun näin hänet, hän oli luultavasti 88 tai 89, hän sanoi. Ja olin tuntenut hänet 30 vuotta sisämaassa. Hänen asuntonsa, ei lähellä merta. Ravintola, jossa kävimme - Le Restaurant - elokuvat, joissa kävimme, se oli sisämaassa. Ja minä näin hänet valtamerellä, olin veneessäni; hän oli torilla. Tunnistin hänen limusiininsa. Ja laitoin pääni sisään ja sanoin: 'Mae, se on Charles.' Ja hän sanoi: 'Voi, mitä teet niin lähellä vettä?' Nyt on hieno hetki. Koska tunsin hänet 32 ​​vuotta sisämaassa; tämä on ainoa kerta, kun tapasin hänet merellä. Ja hän huolestui. Hän tietää kaikki 32 vuottamme muistossaan. Eikä yksikään niistä sisältänyt rantaa. Hän välitti minusta.

22. marraskuuta horoskooppi

Miten hän mursi lonkkansa?

Sirkus of the Starsissa, hän sanoi. Mursin nenäni, lantioni ja käteni. Yksi isku pieneltä ponilta. Sain kaikki nämä kukat. Ystäväni ovat hyvin rikkaita. Elizabeth Taylor lähettää kylpyammeen kokoisia kukkia. En vitsaile. Ja olen sairaalassa, Sammy Davis -sviitissä. Jos joskus loukkaantuu tai saat astmakohtauksen, viimeiset sanat, jotka pääset ulos, ovat: 'Sammy Davis -sviitti, kiitos.' Se on kuin kolme huonetta Cedars-Sinain kahdeksannessa kerroksessa. Olen siis Sammy Davis -sviitissä ja lattiat ovat kukkien peitossa. Kaikilta ystäviltäni - se oli uutisissa. Ja tätä naista soittaa Lillian Gish, sairaala-potilassuhteiden johtaja, ja hän sanoo: 'Joillakin potilaillamme ei ole lainkaan kukkia, emmekä voi enää päästä huoneeseen ja sieltä ulos - lääkärit , sairaanhoitajat - siitä on tulossa kauhea ongelma. Kukat ovat ulkona hallissa; niitä on kaikkialla. Ja jotkut potilaat eivät ole saaneet kukkia ollenkaan.' Ja minä sanoin: 'Neiti, se on surullisin tarina, jonka olen koskaan kuullut. Mutta et saa koskea yhteen vitun saniaiseen .

Äskettäisenä iltana yhden miehen esityksensä aikana herra Reillyllä oli päällään paita, jossa ei ole suojusta, housut, joiden hihansuut oli käännetty ylös, tummat sukat ja Top-Siders. Lähellä oli pullo bourbonia, vermuttia ja pullo samppanjaa. Jokainen paikka oli täynnä.

Hän alkoi kertoa tarinaa Burt Reynoldsista ja sanoi sitten: 'Sain tänään The New York Timesissa arvostelun, jossa sanotaan, että en tee muuta kuin pudotan nimiä tähän näytelmään. Näin he kaikki sanovat. Burt Reynolds ja minä olemme olleet hyvin läheisiä ystäviä, hän on ollut paras ystäväni 46 vuotta, ja luulen, että voin jättää hänen nimensä nyt.

Herra Reilly katsoi eturivissä olevaa naista, joka opiskeli esitystä. Jos odotat toisen näyttelijän tulevaa lavalle, tämä on se, hän kertoi.